Что делает человека красивым? Что мы любим, когда любим кого-то? Это уместные вопросы ко Дню святого Валентина, вопросы, которые Мэрилин Робинсон исследует в своем романе «Джек» 2020 года через очень маловероятный роман.
И Джек, и Делла - дети проповедника, но на этом сходство заканчивается. Джек - классическая «белая воронина семьи», с годами скитаний и бродяжничества, а также с несколькими годами тюремного заключения в его прошлом. Делла работает школьным учителем. Джек белый, Делла черная. В 1940-х годах в штате Миссури их отношения подозрительны и скандальны, и любой возможный брак в будущем будет незаконным. Оба неоднократно пытались разорвать эти явно обреченные отношения, но продолжают возвращаться друг к другу.
Ближе к концу книги Джек спрашивает Деллу, почему она продолжает возвращаться, несмотря на сопротивление ее семьи отношениям и несмотря на их согласие, что это было в последний раз, когда они видели друг друга. «Я думал, мы покончили с этим, - говорит Джек. Делла отвечает: «Мы покончили с этим… Это просто не осталось бы законченным». Пытаясь объяснить почему, она спрашивает Джека, верит ли он, что у каждого есть душа. Джек, который пытается быть атеистом, неохотно соглашается ради спора. Делла продолжает:
Мы это знаем, но только потому, что это привычка верить в это, а не потому, что это действительно видно нам большую часть времени. Но, может быть, раз в жизни ты смотришь на незнакомца и видишь душу, великолепное присутствие неуместно в этом мире. И если вы любите Бога, каждый выбор сделан за вас. Нет возможности отвернуться. Вы видели тайну - вы видели, в чем состоит жизнь. Для чего это нужно. И у души нет земных качеств, нет истории среди вещей этого мира, нет вины, обиды или неудачи. Не больше, чем пламя. О ней нечего сказать, кроме того, что это святая человеческая душа. И это чудо, когда ты это узнаешь
Это вызывает у меня мурашки и слезы на глазах, и не только из-за красивого письма. Когда я прочитал это, я перенесся на тридцать три года назад, в День благодарения в кондоминиуме моих родителей в Джексоне, штат Вайоминг. Только что разведенный шестью месяцами ранее, я был там со своими сыновьями, восьми и шести лет, во время перехода и неопределенности почти во всех сферах моей жизни.
Кроме того, в гостях у моих родителей на День Благодарения была подруга моих родителей, которая заканчивала магистратуру в Санта-Фе. Я слышал, как они говорили о ней раньше, но мы впервые встретились лично накануне вечером. Я был измотан после 500-мильной поездки в Джексон той ночью с маленькими детьми на заднем сиденье, так что она не произвела особого впечатления.
Но когда я смотрел, как она болтает с моей мамой на крошечной кухне в квартире моих родителей в тот День Благодарения, когда я сидел на диване в гостиной, я видел красоту. Не в первую очередь физическая красота - хотя она определенно присутствовала, - а прекрасная душа, какой я никогда раньше не встречал. Именно то, что Делла описывает Джеку в отрывке из романа. Каким-то образом я знал, что моя жизнь только что изменилась, хотя я и не мог знать, во сколько раз это окажется правдой. Мы с Жанной относимся к дню перед Днем Благодарения как к нашей настоящей годовщине, но именно на следующий день я впервые увидел ее такой, какой она была на самом деле: великолепное присутствие и святая человеческая душа.
Жанна особенная и уникальная, конечно, но таков каждый человек. В каждом из нас есть божественная красота; печально, что мы действительно «видим» это так редко. Но когда увидишь ее, в другом человеке или, может быть, еще реже, в себе самом, уже не будет сомнений в том, что душа реальна. Душа - это не «вещь» и не идея или предположение, которое может превратиться в доктринальные или догматические обязательства и планы. По крайней мере, мне достаточно верить, что душа реальна, что это признак невыразимого и трансцендентного в каждом из нас. Это правда.