Когда быть интересным, веселым и успешным недостаточно для человека
В течение восемнадцати лет я жил в огромной квартире во французском Нормандии в корейском квартале Лос-Анджелеса: молдинги, французские окна. С ежегодным повышением на 3% арендная плата на момент моего отъезда составляла 980 долларов.
В течение следующих пяти лет я делил дом в Силвер-Лейк. Моя арендная плата составила 850 долларов, включая коммунальные услуги.
Сейчас ищу квартиру, а при сегодняшнем рынке немного шок. «Очаровательная студия» - 1600 долларов в месяц - могла бы служить собачьей конурой. «Гостевой дом в испанском стиле» площадью 350 квадратных футов - 1 800 долларов - зажат между автомастерской и сумасшедшим движением большого бульвара.
В прошлую субботу я посетил с 13:00 до 15:00. открытый дом для четырехквартирного дома 1930-х годов. Я прибыл в 12:45 и обнаружил, что помещение битком набито другими потенциальными арендаторами. Квартира была грязной, что не имело большого значения, так как квартира, как оказалось, тоже не сдавалась. «Я просто собираю заявки для владельца», - сказал «Бруклин» (который три ночи спустя, когда я проснулся в холодном поту, я понял, что он вполне мог управлять сетью по краже личных данных).
Оттуда я поехал в другой открытый дом, также переполненный другими заявителями, для маленькой однокомнатной квартиры в хипстерском Сильвер-Лейк с творожными стенами, которую сдавали за две тысячи. «У вас есть вид на вывеску Голливуда», - бодро сказала риелтор, и я воздержался от сообщения ей, что вы можете посмотреть на вывеску бесплатно, прогуливаясь по холмам в сумерках, как я делал сотни раз за эти годы.
Затем она окинула меня оценивающим взглядом, поджала губы и сообщила: «Это действительно то, что вы бы назвали облагороженным зданием. Мы проверяем на банкротства, уголовные преступления, выселения».
“Нет проблем!” Я усмехнулся.
Наклонившись, она продолжила: «Ну, дело в том, что средний возраст в нашем здании от 26 до 38 лет. Есть один… пожилой джентльмен, но он был здесь всегда».
На секунду я стоял ошеломленный. Мне 63 года. Я здоров и бодр. Я тихая, опрятная, уважаю и интересуюсь соседями. У меня отличная кредитная история и рекомендации в фунтах стерлингов.
Более того, вот уже 25 лет я хожу по улицам, переулкам и тропинкам своего города. Я смотрел в окно, размышляя и хваля. Я вложил Лос-Анджелес в свои кости и кровь.
Вскоре после переезда в Лос-Анджелес в начале 90-х я отказался от карьеры юриста в пользу ненадежной жизни творческого писателя. Из монастыря той квартиры в корейском квартале я писал об айве за окном моей ванной и лиловых лилиях Нила, которые кивали головками, когда я развешивала одежду для просушки. Из того дома на Серебряном озере я луначил над зябликами в фонтане на заднем дворе, фотографировал утренний свет, общался с перечным деревом, ветви которого устилали мою комнату.
Я веду еженедельную колонку об искусстве и культуре в The Tidings, епархиальной газете Лос-Анджелеса. Я чествовал своего друга Джеффа Корднера, который бежит ультрамарафоны через горы Сан-Габриэль; Обозреватель Los Angeles Times Чарльз Флеминг, написавший прекрасную книгу о потайных лестницах Истсайда, ребятах из киноцентра Echo Park, которые проводят бесплатные уроки документального кино для детей и пожилых людей.
Короче говоря, если бы меня спросили, я бы назвал себя своего рода образцовым арендатором. Арендатор, который может способствовать общему ощущению веселья, творчества и доброжелательности, на которые я, например, надеюсь в жизненной ситуации.
И вот я стою перед женщиной вдвое моложе меня, которая говорит: «Нам нужно посмотреть, соответствуете ли вы требованиям. Но дело в том, что мне интересно, подойдет ли вам наше здание лучше всего.”
Что случилось с теми днями, когда быть молодым означало идти на риск, бросать вызов «системе» и быть готовым жить вдали от сети - этика, которой я придерживался всю свою жизнь? С каких это пор молодые люди стали зубастыми капиталистами?
Ты прав, подумал я. Ваше маленькое облагороженное здание не подойдет. Вы, робкие, жадные до денег хипстеры, слишком прямолинейны.
Это был великолепный поздний осенний день в Южной Калифорнии, но когда я молча отвернулся, вышел к своей машине и поехал обратно в свой субаренду в центре города, казалось, что над горами поселился холодок.
Она пробыла у меня пару дней:
Невысказанная мысль, которая витала в воздухе над дорогой квартирой: ты старый и у тебя нет дома? Ты не один из нас. Неудачник!
Знание того, что ненадежная жизнь становится тем более ненадежной, чем старше вы становитесь.
Глубокое отсутствие общих ценностей, которое позволило бы молодой женщине демонстрировать такое отсутствие чувства товарищества к сестре, не опустив голову, красную от стыда.
Но через несколько дней я получил приглашение на день открытых дверей в Южном Лос-Анджелесе. Оно было от 29-летней Эрики Куэльяр, которая вместе с Ричардом Гарсиа, уроженкой Анджелено, возглавляет некоммерческую организацию под названием Alma Backyard Farms. Они учат мужчин и женщин, недавно освобожденных из тюрьмы, как сажать, собирать и продавать экологически чистые продукты. Это труд любви, и когда я написал о них статью для своей колонки об искусстве и культуре, они тронули мое сердце своей способностью жить в уязвимости, страсти и риске.
«Пожалуйста, приходите», - написала Эрика. «Мы будем рады видеть вас».
Там все это было. Жизнь вечная. Воскрешение. Зеленая надежда. Все, что я всегда лелеял и во что верил в своем городе.
Я все еще ищу квартиру, но могу поспорить, я буду в саду Южного Лос-Анджелеса 21 ноября.
Потому что, если я продолжу работать ногами, моя жизненная ситуация сама о себе позаботится.
И путь, который я выбрал, дал мне убеждение, превосходящее всякую мирскую безопасность, любую цену. «Храните свое сокровище на небесах. Ибо где твое сердце, там и твое сокровище».