Плохо нанесенная помада цвета фуксии. Нервные матери на сцене стучат в Starbucks. (БЛЕСТЯЩИЙ СПРЕЙ. Боже, как свидетель, после апокалипсиса все еще будут блестящие спреи. Они переживут тараканов и Теда Круза…) Кучи и кучи заколок-невидимок. Штаммы Кэти Перри таятся за каждым углом…
Должно быть, сезон концертов. Милосердие.
Раньше я был танцором. Тогда я был учителем танцев. Переход от артистки/хореографа к маме-танцовщице был для меня непростым. Не потому, что я оплакиваю давно умершие мечты о бродвейской славе… а потому, что мне гораздо удобнее размещать детей на сцене и выкрикивать заметки о выступлении, чем следить за всеми утомительными деталями. Я мог бы во сне поставить джаз, чечетку или балет для десятилетних детей. Но попросите меня пригласить мою дочь на генеральную репетицию в нужный день, в нужное время, с правильными колготками и прическами, и я просто погибну. У нее было три репетиции за несколько недель до выступления, и я ЧТО-НИБУДЬ напортачил на каждой из них. Я была хорошей танцовщицей и довольно хорошим учителем… но поставила меня на другой конец этого бизнеса, и в мире недостаточно ксанакса, чтобы соблазнить меня быть «мамой сцены», отвечающей за сцену в гримерке. Нет. Способ.
По-прежнему необъяснимо, Я ЛЮБЛЮ КОНЦЕРТ. Но мой любимый момент из этого - не наблюдать за выступлением моего ребенка. Он наблюдал за ней на генеральной репетиции. И поучительный момент, который я нашел посреди всего этого.
У танцоров было одно 30-минутное окно, чтобы вместе отрепетировать заключительный номер на большой сцене. Это единственный номер, когда ВСЕ танцоры всех возрастных групп выступают вместе. Излишне говорить, что это был чистый хаос.
Каждый класс/возрастная группа выходила на сцену, у них было определенное место, куда они должны были пойти. С таким количеством танцоров на сцене все зависит от того, будет ли каждый класс приземлиться именно там, где он должен быть - с зеленой лентой, розовой лентой, оранжевой лентой и т. д.
Когда начался урок моей дочери, она выставила свой крошечный зад прямо перед розовой линией, в то время как остальные в ее классе колебались, сопротивлялись и, в конце концов, побрели обратно к зеленой ленте. Моя дочь через мгновение отошла, чтобы присоединиться к ним.
НЕПРАВИЛЬНО. Остановить все. Режиссер выключил музыку. Покричал немного. Начни все сначала, потому что 6/7 летние пошли не на ту ленту. («Все, кроме одного!» Я хотел крикнуть в своей лучшей Маме Роуз с заднего ряда. Но я НЕ КРИЧАЛ, клянусь.)
Они начали сначала, и в конце концов все оказались там, где должны были быть. Это все еще был хаос, но, по крайней мере, это был готовый к выступлению хаос.
“Ты молодец!” - сказал я ей во время обеденного перерыва между репетицией и выступлением. «Не могу дождаться, когда папа и твой брат увидят тебя».
«Да», - сказала она. «Но я ошибся строкой».
«Вообще-то, ВЫ попали в нужное место», - сказал я. Затем вы переехали, потому что все ОСТАЛЬНЫЕ оказались не в том месте».
“Ага…”
А потом у меня был один из тех родительских моментов «ЭТО ЧУВСТВУЕТСЯ ОЧЕНЬ ВАЖНЫМ»… И я поделилась материнской мудростью, которая касается гораздо большего, чем танец, и я надеюсь, что она всегда будет помнить.
«Слушай, - сказал я. «ВСЕГДА идите туда, куда ВЫ считаете правильным. И тогда, возможно, другие люди последуют за вами туда. И вы тоже иногда можете ошибаться… Но это лучше, чем ошибаться только потому, что ошибались все остальные».
А потом я увидел, как крутятся ее колесики, и подумал, черт возьми, это глубокая беседа в этом большом облаке блестящих брызг.
Настало время выступления, весь класс добрался до розовой линии. И это было хорошо, но было бы хорошо, если бы они полностью задрали его на все времена.
Дело в том, что моя дочь не самый изящный или скоординированный ребенок. Она такая же длинная и неуклюжая, как ее отец, поэтому она, по сути, маленький жираф, который еще не совсем понял, как примириться с расстоянием от ее мозга до кончиков пальцев на ногах. Но она действительно радостная исполнительница. У нее красивая форма, и если бы у нее была возможность вырасти до конечностей, она могла бы стать выдающейся танцовщицей.
Но мне все равно. Она может быть игроком в волейбол, звездой легкой атлетики или первой виолончелисткой на стуле - во всех сферах, которые ее радость и ее длинные конечности могут нести ее. Но куда бы она ни пошла, я хочу, чтобы она доверяла своим инстинктам. Я хочу, чтобы она ставила свои ценности выше ценностей масс; и глубоко ценить себя, даже если она может быть неправа.
Я хочу, чтобы она вышла вперед, даже когда другие отстают; или когда люди говорят ей (я смею их троить), что ей тоже место там.
Я верю, что будут другие дни и другие способы, чтобы она научилась милосердному смирению, ценности командной работы и дару, иногда позволяющему другим людям руководить. Но в день концерта я не мог не сказать ей, что она была права, стоя впереди. Она была права, когда доверяла себе, брала на себя инициативу и дерзко дергала бедро в пессимизме.
Может быть, это был спрей с блестками. Но я думаю, что день, несмотря на весь его хаос, все-таки был довольно блестящим.