Прошлое никогда не умирает, писал Фолкнер - оно даже не прошлое
Для Суфьяна Стивенса это слишком верно. Новый альбом 40-летней уроженки Мичигана Carrie & Lowell - это навязчивый автобиографический взгляд в глубины детства, наполненные отчуждением, печалью и потерями.
С точки зрения звучания, Carrie & Lowell основывается на простой эстетике Seven Swans, состоящей из одиннадцати треков акустической Американы с четкими отголосками Саймона и Гарфанкеля. От «Четвертого июля» до «Синего ведра с золотом» в музыке царит почти жуткое спокойствие влажных, туманных летних деревенских дней. Каждый трек с аккордами гитары представляет собой изящный хрустальный графин с такими нежными и неземными духами, что кажется, что они могут испариться в любую секунду.
Но лирика Кэрри и Лоуэлла столь же темна, сколь светла гитара, и сочетает в себе очень резкие и очень личные элементы с нетронутым холстом. «Это не мой арт-проект, - признается Стивенс в откровенном интервью Pitchfork. "Это моя жизнь." Для человека, чьи альбомы и сценические выступления становятся все более вычурными, Стивенс обнажает свою душу без малейшей доли иронии, пытаясь разобраться в своих отношениях с отсутствующей матерью:
“Она ушла, когда мне был 1 год, поэтому я не помню, чтобы она и мой отец были женаты. Она просто заблудилась. Она чувствовала, что не в состоянии вырастить нас, поэтому отдала нас отцу. Только когда мне было 5, Кэрри вышла замуж за Лоуэлла. Он работал в книжном магазине в Юджине, штат Орегон, и мы провели там три лета - именно тогда мы чаще всего видели нашу маму… Она страдала шизофренией и депрессией. У нее было биполярное расстройство, и она была алкоголичкой. Она употребляла наркотики, у нее были проблемы со злоупотреблением психоактивными веществами. Она действительно страдала по какой-то причине… Мы прилетели к ней в реанимацию перед тем, как она умерла. Ей было очень больно, и она принимала много наркотиков, но она была в сознании. Было так страшно столкнуться со смертью и смириться с этим и выразить любовь к кому-то столь незнакомому. Ее смерть была настолько разрушительной для меня из-за пустоты внутри меня. Я пытался собрать о ней все, что мог, в уме, в своей памяти, в своих воспоминаниях, но у меня ничего нет. Это казалось неразрешимым».
Поэтическая конфронтация с этим прошлым порождает почти животную ярость. Дикие импульсы, акты насилия и грубый факт смертности таятся в народных балладах, таких как «Death with Dignity»:
Стриж, который найдет меня, будь моим хранителем
Силуэт кедра
Что за песню ты поешь для мертвых?
Я вижу, как сигнальный прожектор бьет меня в окно моей комнаты
Ну, мне нечего доказывать
Я прощаю тебя, мама, я слышу тебя
И я хочу быть рядом с тобой
Но каждая дорога ведет к концу
И снова в «The Only Thing»:
Мне все равно, переживу ли я это?
Хороните мертвых там, где их нашли
Под покровом больших сюрпризов
Интересно, ты меня вообще любил?…
Единственная причина, по которой я вообще продолжаю
Вера в разум, я потратил свою жизнь, играя в дурака
Знамения и чудеса: пещеры морских львов в темноте
Слепая вера, Божья благодать, больше нечего передать
Суфьян рискует заклеймить на этом альбоме клеймо «мамочкиных проблем», чтобы вовлечь нас в клеймо всей человеческой боли. «В худшем случае эти песни, наверное, кажутся действительно снисходительными», - признает он. «В лучшем случае они должны служить свидетельством универсального опыта: все страдают; жизнь - это боль…» Для Стивенса эта человеческая тайна является также и божественной тайной. Он сохраняет кьеркегоровскую тягу к вере «Авраама», а намеки на Даниила, Илию и Далилу придают форму тому, что может быть только священным распутыванием беспорядочных человеческих реальностей.
«Кровь» и «Крест» являются апогеем и указывают на искупление страданий любовью: «Ибо любовь моя всегда была молитвой». Несмотря на всю боль и скорбь, «Кэрри и Лоуэлл» - это поиски «безусловной и непостижимой» любви, которая превосходит человеческую слабость и уходит в мучительные глубины одиночества… и продолжает любить.