Я хочу начать эту часть разговора с признания комментария к моему последнему сообщению о чувстве нужды. Ник проницательно пишет:
Моя большая проблема с аргументами о «дыре в форме Бога» заключается в том, что мне кажется, что мне придется обвинить очень много людей в том, что они живут, по крайней мере, в самообмане относительно их собственного очевидного несчастья. Если Паскаль прав, то, говоря о неверующих, не может быть по-настоящему счастливого атеиста. В лучшем случае он/она будет жить тупой и развратной жизнью в конце списка Паскаля.
Но я видел много счастливых атеистов, и я также видел много моральных атеистов. Я должен поверить им на слово относительно их собственного внутреннего состояния, и они, кажется, совершенно довольны тем, что искренне верят, что им не нужен Бог Паскаля.
Загадка счастливого атеиста. Довольный дилетант. Апатичная, незаинтересованная, равнодушная, но удовлетворенная душа перед лицом призыва к вере. Их действительно не должно быть, верно? Мы должны либо наполниться Богом, либо остаться голодными.
Но они существуют. Много их. Вполне доволен жизнью, которая a) верит, что, возможно, где-то есть бог, но это не имеет ко мне никакого отношения, и поэтому я могу жить, как хочу (деизм), илиb) иногда задается вопросом, есть бог или нет, но не думает, что мы действительно можем знать или что это действительно имеет значение, и что поэтому я могу жить так, как хочу (агностицизм), илиc) считает, что бога нигде нет и что поэтому я могу жить, как хочу (атеизм). Эти люди не обязательно несчастны или аморальны; они могут быть хорошими гражданами, полезными соседями, близкими по духу коллегами и во многих отношениях блестящими участниками общества.
Тогда о чем именно мы говорим? Если мы можем быть счастливы без Бога, полезны без Бога, успешны без Бога, довольны без Бога, в чем смысл? Если у меня действительно есть духовная трещина в центре моей души - что, как настаивает Паскаль, есть у всех нас, - но я могу построить щегольскую жизнь, ни разу не испытав ни минуты огорчения из-за несчастья, отчаяния, личной бедности или ничтожества, то почему бы и нет?
Мой совет самому себе, когда возникают такие мысли: если вы так думаете, не стесняйтесь. Идите прямо вперед. Повернитесь спиной к пропасти или постройте прямо перед ней что-то действительно большое и веселое, чтобы ее тени не заслоняли вам горизонты. Это человеческий выбор на самом глубоком уровне. Именно об этом говорит Паскаль в «Пари»: мы все должны делать ставки. Действуйте так, как будто его нет. Поверьте, его нет. Это вообще ничего не меняет, кроме телеологической дуги вашего существования, но именно в этом суть Пари.
А потом я сижу с этим вариантом, обдумываю его и задаюсь вопросом, действительно ли я хочу сделать такой выбор. И да, я серьезно об этом думал.
Мне нравится сцена в «Матрице», когда Сайфер, злодей-предатель, сидит в «Матрице» с агентом Смитом, ест стейк, наслаждается им и говорит: «Знаешь, я знаю, что этого стейка не существует. Я знаю, что когда я кладу его в рот, Матрица говорит моему мозгу, что он сочный и вкусный. Знаете, что я понял после девяти лет? Невежество - это блаженство». Искушение создать замкнутую вселенную в своем уме и населить ее богами по своему выбору велико. Но, как узнал Нео, реальность манит. И (большую часть времени) я хочу голой правды больше, чем блаженного неведения.
Делать ставку на Бога - это просто способ признать, что это направление, которое вы выбрали, это риск, на который вы готовы пойти. Это ваше осознание того, что счастья, которое вы могли бы создать, достичь или приобрести самостоятельно, в конечном итоге будет недостаточно. Только те, кто действительно решит «уверовать», покинут сверкающий город далеко вдали от бездны и подкрадываются к краю, чтобы заглянуть во тьму, удивиться и тосковать по тому, что находится по ту сторону.
Я назвал этот процесс «пиринга» Первым Шагом. Наверное, надо было написать степь. Я помню, как в детстве читал «Бесконечную степь» Эстер Хаутциг, впервые опубликованную в 1968 году и переизданную в 1995 году. Это мемуары Эстер, ее рассказ о ссылке ее семьи в 1941 году в исправительно-трудовой лагерь в Сибири, где они вместе столкнулись с голодом и рабским трудом., болезни и потери. Это была захватывающая история, и все же в детстве меня больше всего поразило то, что она настолько привыкла к жизни в степи, к этим обширным, безлесным, бесконечным пастбищам, холодным и ветреным, что, когда их выпустили на вернуться в Польшу, она не хотела уезжать. Она не хотела идти домой. Я был потрясен. Я не мог представить, что не хочу домой.
Первый Шаг подобен той степи; многие из нас проводят долгие периоды в своей жизни, просто делая этот первый шаг, и иногда нам приходится возвращаться назад и делать его снова и снова. (Духовная жизнь редко бывает линейной.) Мы так много времени проводим в степи, что иногда забываем, что такое настоящий дом. И все же обстоятельства, препятствия, события, прочитанные книги, слова, сказанные, как стрелы, в наши сердца, и даже трагедии - все может приблизить нас к краю этой бездны в наших душах.
А дальше что? Что происходит, когда мы принимаем решение выкорчевать себя из наших степей и вернуться домой? Мы сделали ставку, мы достигли края, мы спустились во тьму. Что теперь?
Паскаль называет следующий шаг «Машиной»:
Письмо-наставление другу, чтобы побудить его искать. Он ответит: «Но какая мне польза от поиска? Ничего из этого не выходит». Ответ: «Не отчаивайтесь». Тогда он, в свою очередь, говорил, что был бы рад найти свет, но, согласно самой религии, это не принесло бы ему пользы, даже если бы он так верил, и поэтому он просто не стал бы искать. Ответ на этот вопрос - «Машина». (ф. 5)
Машина - это эпитет Паскаля для того, что мы могли бы назвать «самообусловливанием», изменением «входа» так, чтобы «выход» изменился. [Кроме того, мы могли бы исследовать все воображение Паскаля вокруг этого образа, возникшего незадолго до начала промышленной революции. Но не будем. Пока.]
Теперь соглашусь: образ Машины холодный, расчетливый, недружелюбный. В другом месте он называет это автоматом. Это еще менее тепло и пушисто. Вот одно из таких описаний:
Ибо мы не должны ошибаться в себе: мы такой же автомат, как и разум. В результате демонстрация - не единственный инструмент убеждения нас. Как мало вещей можно продемонстрировать! Доказательства только убеждают ум; привычка обеспечивает самые сильные доказательства и те, которым больше всего верят. Он склоняет автомат, который бессознательно ведет за собой разум. Кто вообще доказал, что завтра будет рассвет…? Короче говоря, мы должны прибегнуть к привычке, как только ум увидел, где лежит истина, чтобы погрузиться и запятнать себя верой, которая постоянно ускользает от нас…. Мы должны приобрести более легкое убеждение, то есть убеждение привычки… (ф. 821)
Теперь, если вы следили за этой серией, вы (должны) начать протестовать. Вот что я бы сказал на вашем месте: ПОДДЕРЖИТЕ МИНУТУ ЗДЕСЬ, МИССИ! Привычка? Привычка? Разве мы не говорили ранее, что одни только обычаи, привычки, традиции так же бесполезны, как и разум, для действительного производства веры? Вы теперь говорите мне, что если я буду просто делать движения, это в конечном итоге «прилипнет»? Притворяйся, пока не сделаешь? Это твой второй шаг? (И тогда я говорил себе: «Блин. Прекратите уже».) И если бы в этом был весь смысл этого второго шага, я бы с вами согласился.
Но это не совсем так. Это не ключ к паскалевской духовности. Вот конец этого фрагмента:
Когда мы верим только силой нашего убеждения, а автомат склонен верить в обратное, этого недостаточно. Следовательно, мы должны заставить поверить обе наши части: разум посредством причин… а автомат по привычке, и не допуская у него никаких наклонностей к обратному: Склони мое сердце. (ф. 821, курсив в оригинале)
Хорошо. Давайте посидим с этим минутку. Вот что утверждает Паскаль: если наш разум приводит нас к некоторым достойным, но ограниченным выводам («мы верим только в силу нашего убеждения»), но наши привычки обычно направлены на неверие и вращаются вокруг него («автомат склонен верить в обратное»), мы никогда не придем к вере. Или: 1) если разум подсказывает нам, что это стоящая ставка, что имеется достаточно доказательств, чтобы сделать веру или неверие вопросом риска, а не уверенности; но 2) наши привычки, наше личное поведение свидетельствуют о широком недостатке веры, потому что мы не практикуем те вещи, которые мы бы практиковали, если бы верили; тогда мы будем разрываться в разные стороны и никогда не сможем сделать шаг к настоящей притворной вере.
Пока все хорошо. Но мы уже слышали, как Паскаль говорил нам, что разум + привычка не делают=вера. Мы можем «притворяться» в течение всего дня со всей рациональной доброй волей, на которую способны, и это, настаивает Паскаль, не является верой.
Что мы оставляем?
Остаются последние три слова последней цитаты: склони мое сердце. Я предупреждал вас, что паскалевский ключ - это le coeur, сердце.
Склони мое сердце.
Я могу предположить, что это единственная молитва, которой стоит молиться, когда мы ищем веры. Мы могли бы молиться о каком-то славном опыте, как это было с Паскалем, или мы могли бы молиться о «доказательствах, которые требуют вердикта». Но реальность, стоящая за всем этим, такова, что если мы ищем веру, наша единственная надежда - это желание. Святое желание.
“(Мои) руки связаны, и мои губы запечатаны; Меня заставляют делать ставки, и я не свободен; Меня крепко держат, и я так устроен, что не могу поверить. Что же вы хотите, чтобы я сделал тогда?» - «Это верно, но хоть вбейте себе в голову, что если вы не можете верить, то это от ваших страстей, так как разум побуждает вас верить, а вы не можете Сделай так. Сосредоточьтесь же не на том, чтобы убеждать себя, умножая доказательства бытия Божия, но на том, чтобы уменьшать ваши страсти. Ты хочешь найти веру и не знаешь дороги. Вы хотите излечиться от неверия и просите лекарства: учитесь у тех, кто когда-то был связан, как и вы, а теперь ставит на кон все, что имеет. Это люди, знающие дорогу, по которой ты хочешь идти, которые излечились от недуга, от которого ты хочешь излечиться: иди по тому пути, которым они начали. Они вели себя так, как если бы они действительно верили, брали святую воду, служили мессы и так далее. Это заставит вас поверить совершенно естественно и сделает вас более послушными». - «Но этого-то я и боюсь». - «Но почему? Что тебе терять?… Я говорю вам, что вы выиграете даже в этой жизни, и что на каждом шагу, который вы сделаете на этом пути, вы будете видеть, что ваш выигрыш настолько несомнен, а ваш риск настолько ничтожен, что в конце концов вы поймете, что поставили на что-то определенное. и бесконечное, за которое вы ничего не заплатили.(ф. 418)
Теперь мы еще не совсем закончили нашу работу над неопаскалианской духовностью. В этом абзаце - фрагменте 418 - есть что-то, что заслуживает более пристального внимания.
Примечание для читателя: В этой серии статей о том, как стать неопаскалианцем, рассматриваются некоторые способы, которыми Блез Паскаль (1623-1662) обращается к 21 веку. Он основан на моем собственном исследовании, опубликованном в Beyond the Contingent (2011), и цитаты взяты из книги, если не указано иное. Начало серии здесь: Introduction.