Когда я купил рубашку, я не особо о ней думал. Это было для тренировок, что-то практичное и утилитарное.
Это, конечно, ложь.
Я без ума от всех видов спорта - с тех пор, как несколько десятилетий назад увидел свою первую пару Air Jordan. Я никогда не мог себе их позволить (как и любую другую обувь, футболки или баскетбольные шорты, о которых мечтал), поэтому вместо этого я мечтал о том дне, когда смогу кататься по жизни в новой паре кроссовок Jordan, Umbros, в паре с чем угодно. Рубашка Nike с умными словами была в моде в том сезоне.
Так что это была история, ностальгия и, возможно, даже судьба на работе, когда я вышел из машины и прошел через шуршащие автоматические двери большого магазина спортивных товаров. Когда я увидел футболку через весь магазин - «СПОРТСМЕН» жирно написано на груди - я подумал: «О да. Я собираюсь выбить из этого дерьмо».
Я не ожидал такого выражения лица моей жены, когда позже тем же вечером моделировал рубашку. Знаешь, невзначай. Просто посмотреть, как это подходит. Ее взгляд переместился с моей груди (СПОРТСМЕН) на мои глаза, а затем снова на футболку (СПОРТСМЕН), когда она пыталась подавить улыбку.
“Что?” - сказал я, тут же смутившись.
“Ничего…” Она рассмеялась, не без злобы, и помахала пальцем в воздухе, как палочкой. Как будто это помогло бы ей представить, что она хотела сказать.
«Это просто… там написано «Спортсмен». И он действительно большой!»
К ее чести, мои лучшие дни в качестве спортсмена случились задолго до того, как я встретил свою жену. Она видела нерешительные попытки ультимативной фрисби. Хромает очный баскетбольный сезон в школе богословия. Но в старшей школе и колледже спорт определял меня как спортсмена. Правда, как в хорошем, так и в плохом смысле.
Я был быстр, хорошо обращался с мячом. Я был легким на полях, кортах и матах, в отличие от любой другой части моей жизни. Но это также превратило мой рот в оружие, швыряя столько мусора, что удивительно, что я ни разу не получил побои. Это связало меня с друзьями, которые у меня есть до сих пор, а также с товарищами по команде и тренерами, которые заставляли меня чувствовать себя неполноценным и научили меня скрывать свою личность и интеллект дольше, чем мне хотелось бы признавать. И по сей день я врожденный и временами бесполезно конкурентоспособный.
Занятия спортом не всегда пробуждали во мне лучшее, но это было основой моей жизни. Я часами проводил на баскетбольной площадке, играя со всеми, кто появлялся. И даже если никто не приходил из-за мелких трудностей вроде снега или сильного мороза или «собираюсь на танцы возвращения домой», я был там до захода солнца, выкладывая кадр за кадром. Мечтая о том дне, когда вся эта работа окажется полезной. Когда все окупится. Так оно и было. Я играл в баскетбол в колледже в течение минуты, пока травмы и (кхм) моя собственная неспособность ходить на занятия не испортили то, что могло бы быть намного больше.
В принципе, я не могу сказать, что сожалею о спорте, будучи спортсменом. Но моей жены не было рядом, и то, как она смотрела на футболку, сказало мне все, что мне нужно было знать.
«Слушай, - наконец сказала она, поняв, что я собираюсь сделать из этого вещь, - если тебе это нравится, носи».
Если бы мы собирались привнести сюда математику, цифры были бы некрасивыми. Я был не в форме и имел лишний вес дольше, чем был спортивным. Чаша весов склонилась в пользу лени около пяти лет назад. Но определение идентичности требует определенного количества - я не знаю - сущности, которая заставляет меня задаться вопросом, недвижимы ли определенные вещи. Если, может быть, мы всегда сможем получить доступ к определенным частям себя, даже когда кажется, что их давно нет.
С теологической точки зрения память имеет большое значение. Нас просят делать это на литургии причастия, в День Всех Святых, Пасху и Рождество. Что значит вернуть что-то? Верить, что мертвые вещи могут вернуться снова?
Я мог бы провести остаток жизни не в форме, и никто бы меня за это не осудил. Черт, я часто вспоминаю, как легко было есть пиццу и ореховые батончики, даже не думая о тренажерном зале. Несмотря на то, что я провел много времени, не занимаясь спортом, это чувство (как и большая часть моей одежды, если говорить по-настоящему) никогда не подходило. В глубине моего мозга всегда было что-то, или, может быть, что-то глубже - на уровне души - что продолжало напоминать мне о том, кем я был раньше.
Однако акт воспоминаний касается не только того, кем мы были раньше. Это живое, то, что реально и присутствует в нашей жизни прямо сейчас. Рискуя показаться глупым, это позволяет нам стать теми, кто мы есть.
Поэтому я надел эту футболку на тренировку, не обращая внимания на то, как моя жена резала ее взглядом. То, как она улыбалась. И когда я вошел в двери нашего спортзала в тот первый день, наблюдая, как глаза моего друга Ричарда читают слово на футболке (СПОРТСМЕН), я приготовился к треш-болтовне на высоком уровне.
Ричард играл в профессиональный футбол, и он превосходит меня на беговой дорожке, в тренажерном зале и (что наиболее важно) всякий раз, когда мы говорим о днях славы футбола и баскетбола.
Вместо этого он улыбнулся - не так, как моя жена, - и сказал: «Хорошая рубашка. Мне нужен один из них».
Брайан Блисс - автор романов «Встретимся здесь», «В конце времен нет парковки» и «Мы улетим», все изданы издательством HarperCollins. Он имеет ученые степени Сиэтлского Тихоокеанского университета и Школы богословия Вандербильта. Он живет в Сент-Поле, штат Миннесота, с женой и детьми.