Я планировал это несколько недель. Умышленное начало поста вне офиса; путешествуя по разным частям города с пеплом и благословениями, которыми можно поделиться. В основном я хочу встретить своих людей в мире - в их реальных повседневных местах, где они живут и работают и делятся своими дарами. Дополнительным бонусом было бы нарисовать несколько незнакомцев с моей табличкой «прочь пепел».
Тогда прошлой ночью я получил известие о внезапной смерти одного из членов моей церкви. В моей работе вы ожидаете, что вам будут звонить время от времени. Но этот сильно ударил меня. Даг и его семья не только члены церкви, но и наши хорошие друзья. Они переехали в город около года назад, и нас связали общие друзья из дома. Их большая семья состоит из членов другой церкви, в которой я когда-то служил, и Дуг и его жена закончили мою альма-матер. У него осталось трое детей, и он был так невероятно молод… Шок и печаль этой потери, а также горе для его семьи поставили меня в темное место.
Итак, вчера вечером я лег спать, думая, что сегодня не смогу заниматься путешествующим пеплом. Ни в коем случае я не был в настроении встречаться с незнакомцами, не говоря уже о том, чтобы вести себя так, будто я что-то знаю о жизни, смерти и Боге. Кроме того, идея болтаться по городу, появляться в кафе, университетских городках и книжных магазинах и быть всем «кто хочет благословения?? Я здесь, чтобы принести вам Иисуса! чувствовал себя слишком бодро. Невыразимо глух к настоящему и настоящему разбитому сердцу, которое, как я знаю, несут многие.
Это была песня, которую я напевал прошлой ночью. Но сегодня утром я проснулась с мыслью… чей это был голос? Кто пытался сказать мне, что печаль должна оставаться в церкви или витать в тенях и одиночестве? Я не уверен… но это точно звучит как голос, который последовал за Иисусом в пустыню и сказал ему, что ему там не место. Что он был слишком велик и силен, чтобы испытывать голод, печаль, одиночество или боль. Или смерть. Или любая другая грубая и священная человечность, которая иногда вырывает наши сердца из нас, но в конечном итоге возвращает нас к сердцу Бога.
Я сказал этому голосу убраться к черту. И я вышел в любом случае.
Так что я сегодня с пеплом переезжаю с места на место; хотя и в совершенно другом формате, чем я изначально планировал. Я хожу с пеплом, благословениями и маленькими карточками с напечатанным на них стихотворением. И грубая душевная боль, которую я не мог оставить дома. Потому что это то, что мы делаем. Мы несем свою смерть (и наших мертвецов) с собой. Мы носим его повсюду. Мы носим его на лице и на лбу. И мы тратим большую часть нашего времени - на самом деле большую часть нашей жизни - пытаясь притвориться, что этого нет. Действуя так, как будто это не отмечает нас. До сих пор, когда что-то заставляет нас помнить, что мы произошли из праха. И в прах мы вернемся.
Итак, придем ли мы целыми или с разбитым сердцем, сегодня мы будем нести печать. И поверьте, что каким-то образом - даже сегодня - это хорошие новости. Грубая, но священная реальность, которую мы не должны скрывать во тьме, окутанную нашей собственной ужасающей смертностью… Но которую мы вскрываем и навязываем миру.
И тот голос, который говорит вам жить маленьким и испуганным и держать всю эту неудобную человечность при себе? Скажи ему, чтобы он отстал от тебя. Вы уже слышали это раньше. И вы знаете, что, когда вы слышите это, вы, должно быть, находитесь на краю какой-то священной пустыни, какой-то благословенной истины… какого-то знака святой принадлежности, который вот-вот раскроется и потребует вас навсегда.