«Христос предсказал всю готическую архитектуру в тот час, когда нервные и респектабельные люди (такие люди, которые теперь возражают против шарманки) возражали против крика иерусалимских бекасов. Он сказал: «Если бы они молчали, то вопили бы сами камни». По порыву Его духа вздымались, как шумный хор, фасады средневековых соборов, заполненные кричащими лицами и открытыми ртами. Пророчество сбылось: сами камни вопиют».
Г. К. С.
Мы потеряли что-то важное, когда наша западная культура «переросла» свое увлечение неприлично большими соборами, богато украшенными базиликами, темными каменными часовнями, протянувшимися башнями и одинокими склепами. Мы потеряли что-то важное - уникальный человеческий опыт - когда начали наши отношения с гипсовой церковью вместо церкви «старой школы».
Мы потеряли осознание силы Места, особенно его способности затыкать нас. Вы когда-нибудь видели, как группа туристов входит в базилику? Назовем их американцами, постхристианскими агностиками - их зовут Дебора, Стелла и Майк, - которые уважают великие художественные достижения Старой Церкви, но не уважают Старую Церковь. Они входят через скрипучую деревянную боковую дверь; они говорят о своих планах диеты и относительном зле холестерина. Теперь через дверь (они чуют благовония), в фойе (они чувствуют, что прохлада камня отводит от их кожи дневной зной) и мимо первой арки. Подожди, подожди… сейчас. Их слова умирают на их губах. Рты свободно открываются, а шеи инстинктивно вытягиваются вверх. Их группа ослабевает, они начинают расходиться друг от друга, Дебора к свечам, Стелла к Скорбящей Богоматери, Майк к алтарю, каждый вальсирует маленькими кругами, пытаясь все охватить. Сколько раз я видел это и сколько еще раз совершал этот маленький бессознательный ритуал; эта безмолвная трансформация; этот непрошеный танец.
Красота базилики в том, что ее посещают не мужчины, а она посещает мужчин. Красота его, да, но также и грубость этого темного каменного храма, ибо это рука, зажатая над современным ртом, крепкая хватка, ведущая через приделы. Это требует, чтобы вы, Майк, сосредоточились на себе. Вот скамьи по обеим сторонам, симметричные приделы, все зеркально и пропорционально, даже гранитные переплетающиеся мозаики, расходящиеся от единственной звезды на полу. Встаньте на звезду. Тогда смотрите прямо. Есть две вещи, от которых, кажется, зависит все остальное. Две вещи в этом здании, из которых исходят форма, красота и структура. Один ты, в центре храма, блуждаешь по ним почти по необходимости, по странной силе симметрии вокруг тебя. Другой - скиния. Из двух выбери теперь, кому ты будешь служить.
Каждый собор бросает этот дерзкий, высокомерный вызов посетителю. Огромный размер,
размах и сложность этих храмов говорит о полном, радикальном посвящении людей Богу; построить Ему жилище, даже если они не увидят его завершенным; служить ему. Эти живые камни являются их ярко выраженным указом; их да; их выбор. Что твое? Ибо, когда вы уйдете, скиния останется. Тело Христово останется - красная свеча еще горит - и базилика будет кружиться и отражаться вокруг него, как рябь в луже, исходящая от капли какого-то необъяснимого и возвышенного камня.
Что говорит гипсовая церковь? - Я не задержусь здесь надолго. Что говорит собор? «Вы не можете мне отказать. Ибо я пережил ваших предков и переживу вас». Собор говорит о стойкости католицизма. Это не отрицает красоты простой церкви, того удивительного факта, что универсальность католицизма означает, что мы можем служить мессу в наших гостиных, в наших убежищах, на каноэ и на полях сражений. Это просто оплакивание того, что эпоха Собора закончилась, эпоха, когда замолчали, быть может, на кратчайший из моментов жизни, наполненной шумом и обращенной к поклонению. О, возможно, туристы никогда не признают, что совершают акт поклонения, входя в базилику. Но как еще мы можем назвать это, когда мы все замолкаем, замедляемся и идем мелкими шажками в благоговении, сводясь к шепоту и покою? Католическая церковь считает, что поклонение – это не то, чем мы занимаемся. Нет, поклонение - это дар, который мы получаем. Я считаю, что соборы, базилики и прочные часовни Церкви являются грозными проводниками этого дара, грубо вселяющими поклонение в сердца всех, кто входит в них.
Но, возможно, осталось одно место, где можно испытать этот кусочек человечества. Я говорю, конечно, о библиотеке, где пишутся мои сочинения. Со стороны ищущего, современного человека, не будет неразумным постоять в какой-нибудь старой сумрачной библиотеке, закрыть глаза среди книг, которые его окружают, и подумать о том, как возвеличился бы такой маленький покой, если бы он был окружен святыми, ангелы, паломники, молитвы, прохладный камень и святое благовоние. Человек в библиотеке - если он вообще мужчина - смиряется перед массой человеческих знаний, мудрости и понимания, которая его окружает. Человек в соборе смирен, потому что он, как представитель рода человеческого, совершил невероятный и дерзкий поступок, окружив непостижимого Бога камнем.