В длинной комнате с тремя дверями в Токийском национальном музее современного искусства, где-то в середине гудящего здания, висит картина маслом, изображающая руку человека, держащего молоток, над цепью. Перед картиной примерно в трех шагах стоит двадцатидвухлетняя девушка (ее формулировка), которая провела последние четыре месяца, изучая законодательство о судебном преследовании изнасилования как военного преступления во время югославских войн. Шагах в восьми прямо за ней смотритель музея, человек со странным блеском в глазах, как будто страдает мигренью.
У девушки болит спина, она носит серое шерстяное пальто. Для охранника она - тень в его поле зрения, окруженная ореолом окисленных красных и коричневых цветов «Непобедимой руки» Эйтаро Исигаки.
Эйтаро Исигаки был мужчиной, художником, японцем, а затем американским Иссеем, который был депортирован, и снова японцем. Он был женат на женщине по имени Аяко.
Эйтаро Исигаки нарисовал фреску на здании суда Гарлема в рамках проекта Work Progress Administration. Радикальная, левая, революционная и коммунистическая, «Непобедимая рука» была его первой революционной картиной, в шаге от уличных сцен к поднимающемуся мускулистому рабочему.
Можно ли узнать кого-то? Чем больше смотришь и узнаешь человека, тем больше ломаются взгляд и слова. Жестокость может обвиться вокруг сострадания, подлость - вокруг невероятной любви. Вся жизнь прожита внутри. Один его взгляд, как блеск на веке, может быть пойман другим, а остальное останется незамеченным.
Историк искусства Шипу Ванг изучает Исигаки в рамках проекта, посвященного американским художникам, которых не замечают из-за того, что они азиаты. Так мало известно об Исигаки. Интересно, что найдет доктор Ван: письма, фотографии, краткие слова на похоронах, давно утерянные или выброшенные материальные мелочи, созданные в течение жизни одного человека.
Интересно, как Ван узнает его, если может быть один Исигаки, неизвестный, и несколько Эйтаро, запечатлевшихся во взгляде на то, что художник оставил после себя.
Когда вы помещаете троицу в выравнивание - в сизигию - ее внутренние процессы раскрываются элегантным образом, чудом точности вещей, которые организуются именно таким образом. И их должно быть три, чтобы отношения представлялись как редкое единство и головоломка, чье танцующее распределение эффектов навсегда останется неопределимым как система.
Когда девушка вернется в Соединенные Штаты, она ничего не знает ни о жизни Исигаки, ни о других его картинах: «Мужчина на лошади», «Порка», «Стоящая женщина», «Полет», «Двухэтажный автобус», «Петля». Она не уверена, что это имеет значение; некоторые истории совсем не похожи на истории. Некоторые истории - это всего лишь объекты, расположенные в выравнивании.
Девушка выходит из юридической библиотеки, где изучает развитие сексуального насилия как военного преступления - его определение как рабства, затем пытки, преступление против человечности и условие для геноцида. Это тихая прогулка по кампусу, где пахнет липой и жжеными дубовыми листьями. Звезды погасли, и в воздухе витает холодок.
И она несет… что она несет? Камень в ее животе, хотя она никогда не узнает, как его назвать, этот новый орган, который тяжелеет с каждым текстом, который она комментирует.
Она любит свою работу, гордится ею, наслаждается ее праведной загадкой. Она может быть такой тихой, что библиотекари почти каждую ночь выключают вокруг нее свет.
Исигаки был поглощен своим свидетелем насилия. Он резко выступал против Японской империи и ее действий во время Второй китайско-японской войны. Он наблюдал за расистской ненавистью и классовой эксплуатацией в Соединенных Штатах; он видел, как Enola Gay отпечатывает плоть на бетоне. Он считал избитого человека, ионизированного человека. Он видел, во что может легко превратиться нечеловеческое, как вселенные внутри каждого человека могут массово исчезнуть.
Он был депортирован в Японию в 1951 году и умер семь лет спустя. В 2013 году Музей современного искусства в Вакаяме, в префектуре его рождения, провел ретроспективу, посвященную линии между его спокойной и революционной работой, и спросил, что произошло, чтобы изменить его отношение к людям, которых он рисовал. Все его многочисленные, вечные ссылки.
Тексты критикуют Исигаки за его сильных мужчин и его слабых женщин. Мужчины, все накачанные мускулы, тела работают в агонистических выпуклостях. Женщины страдают от тяжести всех войн в их глазах, в то время как мужчины изгибаются. Один писатель называет Undefeated Arm символом мужского насилия.
Девушка представляет свое югославское исследование на конференции. Она помнит серьезные взгляды женщин, вздрагивания мужчин. Ей будет обидно за это, за то, что она расстроила мужчин своими исследованиями и всеми словами о том, что люди продолжают позволять происходить. Позже она будет удивляться бесполезности вздрагивания, препятствию вздрагивания прекращению страданий, и перестанет чувствовать себя плохо.
Она скажет девушка вместо женщина, потому что слово девушка несет в себе спрос на девушку, пожирание девушки, все яблочко.
Вот что такое рука Эйтаро, понимает она, рука сильного мужчины, которая может так легко кого-то ранить, но вместо этого приступает к работе. Это не вздрогнуть, взгляд прямо назад.
Позже она будет думать о руке как об иконе, цветах и внутреннем сиянии, оксидах, которые означают «из праха ты пришел». Во всех смыслах картина так же жива, как когда-то был ее создатель, живущий в своей гудящей триаде с девушкой и стражником. Рука несет в своем весе какого-то спасителя, но у девушки, вероятно, никогда не будет подходящего слова для любого спасителя. Самое близкое, что она может получить, это события слияния или объекты, выровненные в редкое единство.
И она несет… что она несет? Она снова и снова стоит в комнате с тремя дверями. Рука, девушка, охранник: Эйтаро, сизигия. На что они все смотрят? Какая вода выжала из камня?
Натали Вестин - ученый-медик и писатель из Сент-Пола. Ее эссе публиковались в The Normal School, Iowa Review, Prairie Schooner и других изданиях. Ее научно-популярная книга Shine a Light, the Light Won’t Pass была опубликована Miel Books, а ее книга по художественной литературе и фотографии Gomorrah, Baby - издательством Anchor & Plume в ноябре 2016 года.