Мы уделяем особое внимание истории предмета - где он был, кто его создал, что к нему прикасалось, потому что история предмета - это то, что действительно имеет значение, когда дело доходит до его стоимости.
В 2010 году британский аукционный дом Christie’s приобрел первое издание книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов». Редкая книга всплыла после нескольких случайных событий. Зять продавца посетил выставку Дарвина и заметил, что первое выставленное издание напоминало книгу, которую его родственники хранили в гостевой уборной. Зять провел небольшое исследование и подтвердил, что книга, которой владели его родственники, на самом деле была одной из оригинальных 1250 копий основополагающей книги Дарвина. Christie’s продал новообретенный оригинал более чем за 170 000 долларов анонимному участнику торгов по телефону.
Если это звучит слишком дорого, подумайте о том, чтобы посетить Amazon, где вы можете найти копию примерно за десять долларов; еще дешевле версия Kindle, доступная бесплатно. Но прежде чем совершать какие-либо покупки, сделайте паузу и понаблюдайте за разницей в стоимости. С точки зрения содержания оригинальное издание и издание Kindle идентичны, но их стоимость сильно различается. Зачем кому-то платить 170 000 долларов за то, что он может получить бесплатно?
Часть ответа очевидна. Анонимный участник торгов по телефону, потративший 170 000 долларов, покупал не то, что мог бы получить бесплатно; он покупал оригинал. Вопрос в том, почему мы ценим оригиналы больше, чем реплики. У Пола Блума есть один ответ. Он пишет об идее, что люди являются эссенциалистами; мы уделяем особое внимание истории предмета - где он был, кто его создал, что к нему прикасалось, - потому что история предмета - это то, что действительно имеет значение, когда дело доходит до его стоимости. Содержание может быть одинаковым, но суть первого издания Origins и бесплатной загрузки Kindle различна.
Эссенциализм играет большую роль в искусстве. Блум рассказывает историю о том, как резко упала стоимость картины Вермеера «Ученики в Эммаусе» после того, как эксперты обнаружили, что ее нарисовал искусный голландский фальсификатор Хан ван Меегерен, и отмечает, что люди покупают полностью лишенную звука картину Джона Кейджа «4:33» за 1,99 доллара на iTunes. Мы не просто оцениваем искусство по номиналу; наши оценки связаны с нашими интуитивными представлениями о процессах, которые привели к его существованию.
Представьте, например, что вы платите несколько сотен долларов за место в первом ряду, чтобы увидеть выступление любимого музыканта в большом концертном зале. Он играет блестяще, беря каждую ноту с непревзойденным мастерством и виртуозностью. В конце шоу вы чувствуете, что получили свои деньги. А теперь представьте, что вы обнаружили, что музыкант, которого вы видели, на самом деле был двойником - заменой настоящего музыканта, который в последнюю минуту взорвал город. Можете ли вы представить, что вы чувствуете себя счастливым по этому поводу? Ответ, скорее всего, будет отрицательным, и причина в том, что мы заботимся о сущности творца, а не только о творении, точно так же, как мы заботимся о процессах, породивших произведение искусства, не меньше, чем само искусство.
Это относится не только к искусству. Представьте себе, что вы подбадриваете бегуна, когда он заканчивает марафон в Нью-Йорке. Вы узнаете, что он недавно закончил курс химиотерапии и его рак находится в стадии ремиссии. Он боролся с раком в течение многих лет, поэтому подготовка к марафону, его пробежка и финиш были значительным достижением. А теперь представьте, что он узнал, что он сел на метро в середине марафона, чтобы сократить дистанцию в десять миль. Подобно покупке подделки или плате за просмотр дублера, вы почувствуете себя обманутым и разозлитесь.
Если эти мысленные эксперименты слишком сложны для вашего разума, подумайте об их эквиваленте в реальном мире. Это было детище репортера Washington Post Джина Вайнгартена, и в нем участвовал всемирно известный скрипач Джошуа Белл. В январе 2007 года Вайнгартен попросил Белла исполнить 43-минутную пьесу Баха «Сонаты и партиты для скрипки без аккомпанемента» на станции метро L’Enfant Plaza - одной из самых загруженных станций метро округа Колумбия - в час пик. Кто-нибудь заметит? The Post обнаружила, что «из 1097 человек, прошедших мимо, почти никто не остановился. Один мужчина слушал несколько минут, пара детей пялились, а одна женщина, случайно узнавшая скрипача, недоверчиво таращилась». Оказывается, степень вашего удовольствия от музыки во многом зависит от того, кого, по вашему мнению, вы слушаете.
Тесно связанная с идеей о том, что сущность исполнителя играет центральную роль в получении удовольствия от выступления, - это концепция оригинальности в искусстве. В общем, индивидуальный стиль является предпосылкой для самовыражения. Художник добивается успеха, разрабатывая стиль, который не только хорош, но и отличается от других художников. Это относится не только к изобразительному искусству, где подпись обозначает создателя, но и к фотографии, где водяной знак обозначает фотографа, и к моде, где бренды буквально идентифицируются человеком (например, Chanel и Louis Vuitton).
Серия умных экспериментов, проведенных Блумом и его коллегой Джорджем Ньюманом, прекрасно иллюстрирует это. В одном из них два ученых показали участникам два очень похожих пейзажа и рассказали им, что один художник нарисовал первый, а другой решил сделать похожую картину, увидев оригинал (состояние копии). Второй группе участников они рассказали немного другую историю: каждый художник случайно нарисовал одну и ту же сцену (условие совпадения). Как и предполагалось, участники оценили оригинал выше, чем дубликат в условиях копирования, но все картины одинаково оценили в условиях совпадения. Интересно, что участники оценили исходную картину выше в условиях копирования, чем в условиях совпадения, предполагая, что уникальность оказала вторичное влияние на ценность оригинала. «Одно из объяснений этого увеличения стоимости, - предполагают Блум и Ньюман, - заключается в том, что наши участники пришли к выводу, что если кто-то возьмет на себя труд скопировать картину, то, скорее всего, это будет хорошая картина; другой заключается в том, что участники пришли к выводу, что если два художника случайно нарисуют очень похожие картины одного и того же пейзажа, то ни одна из картин, вероятно, не продемонстрирует большого творчества.”
В другом эксперименте того же исследования исследователи выдвинули гипотезу о том, что заражение и редкость влияют на ценность произведений искусства; а именно, чем более «практичным» является художник и чем более редким является произведение искусства, тем более ценным оно будет. Чтобы проверить это, Блум и Ньюман собрали 256 участников и дали им восемь различных сценариев, включающих произведение искусства (скульптура) или артефакт (мебель), которые различались по количеству (1 против 100) и способам их изготовления (ручная работа или производство).). Вот что они нашли:
Для произведений искусства, когда у художника была высокая степень физического контакта (т. е. прямой контакт), скульптура оценивалась как более ценная, чем при низкой степени контакта. Напротив, разница между артефактами, полученными при высокой степени физического контакта, по сравнению с артефактами, полученными при низкой степени контакта, была меньше (как показало взаимодействие), хотя все еще была статистически значимой.
Некоторые теоретики отмечают, что идея о том, что художник должен стремиться к оригинальности, а мы, потребители, должны больше ценить оригинальность, является недавним явлением - что до подъема капитализма люди не заботились о художнике. за искусством. Один из них - знаменитый искусствовед Эрнст Гомбрих. В 1950-х годах он утверждает, что
наше современное представление о том, что художник должен быть «оригинальным», отнюдь не разделялось большинством народов прошлого. Египтянин, китайский или византийский мастер был бы сильно озадачен таким требованием. Средневековый художник Западной Европы также не понял бы, зачем ему изобретать новые способы планировки церкви, оформления чаши или изображения священной истории там, где старые так хорошо служили своей цели. Благочестивый жертвователь, желавший посвятить новую раку святым мощам своего святого покровителя, не только старался добыть самый ценный материал, какой только мог себе позволить, но и стремился предоставить мастеру древний и почтенный пример того, как легенда о святой должен быть правильно представлен. И художник не чувствовал бы себя стесненным в этом типе комиссии. У него оставалось достаточно возможностей показать, мастер он или растяпа.
Вторым эхом Гомбриха является писатель Иэн Макьюэн, который в недавней статье для The Guardian делает то же самое.
В наше время мы стали считать само собой разумеющимся в искусстве - литературе, живописи и кино - жизненно важную и непреходящую концепцию оригинальности. Несмотря на всевозможные теоретические возражения, оно остается центральным в нашем понятии качества. Оно несет в себе идею нового, богоподобного создания из ничего… В традиционных обществах соответствие определенным уважаемым образцам и условностям было нормой. Горшок, резьба, изысканное плетение не требовали подписи. Напротив, современный артефакт несет на себе печать индивидуальности. Работа является подписью. Индивид действительно владеет своим произведением, имеет права на него, определяет себя им. Это частная собственность, на которую нельзя посягать.
Что с этим делать? Оригинальность - это понятие, нагруженное культурой, и вполне вероятно, что роль, которую оригинальность играет в художественном выражении, варьируется от одной среды к другой. В западном мире уникальное субъективное видение занимает центральное место в искусстве, но так было не всегда, как подчеркивают Гомбрич и Макьюэн.
Покойный философ Денис Даттон не согласен. Он утверждает, что «тот факт, что ремесленникам, строившим и украшавшим средневековые соборы, не предлагалось подписать свой вклад в эти великие общественные усилия, не означает, что в свое время работа особо умелых людей не вызывала восхищения». Даттон опирается на свои собственные исследования в отдаленных деревнях Новой Гвинеи, где «работы отдельных танцоров, поэтов и резчиков находятся в центре пристального внимания», и приходит к выводу, что «нет живой художественной традиции, о которой можно было бы сказать, что искусство производится без оглядки на тех, кто это делает.”
То, что говорит Даттон, не обязательно расходится с Гомбрихом и Макьюэном. Одна человеческая универсалия в отношении художественного самовыражения заключается в том, что мы восхищаемся мастерством или выступлениями, демонстрирующими опыт и техническое мастерство. Только подумайте о том, как пианист исполняет фугу Баха или танцор исполняет сложную программу. Искусство, выполненное с точностью и требующее напряженной практики, привлекает нас; быть впечатленным глубоко приятно. Роль, которую оригинальность играет в культуре X по сравнению с культурой Y, будет разной, но люди во всем мире всегда будут хвалить выдающихся творцов.
Это возвращает нас к первому изданию «Происхождения видов» - не к цене, которую заплатил за него Кристи, а к тому, что Дарвин сказал о половом отборе. мыслителей, включая Джеффри Миллера, заключается в том, что людей привлекают выдающиеся творения их создателей. В конце концов, тот, кто обладает творческим потенциалом и умением создавать шедевры, вероятно, обладает хорошим набором генов. Миллер не предполагает, что мы создаем искусство только для того, чтобы заполучить девушек, а скорее, что наше стремление к воспроизведению и созданию произведений искусства развилось одновременно посредством полового отбора. То есть воспроизведение сознательно не входит в сознание художника; это просто способствует стремлению к самовыражению и нашей оценке красоты и мастерства. (Несколько встречных примеров здесь).
Я думаю, что если у искусства есть эволюционная адаптация, то это то, что теоретик искусства Эллен Диссанаяке называет «делать особенным». Идея состоит в том, что у людей есть мотивация не просто творить с намерением, но создавать что-то уникальное, что вызывает эмоциональный отклик, который заставляет нас по-другому думать о мире. Диссанаяке предполагает, что это стремление имеет дарвиновскую основу, и люди, которые лучше всего умеют «делать особенными», обладают репродуктивным преимуществом. Каждый может говорить или рисовать; не каждый может быть оратором или Пикассо, и именно такие типы выделяются из толпы. Эта заключительная мысль широка, и очевидно, что в эволюционной истории искусства есть нечто большее. Однако при обсуждении таких понятий, как оригинальность, эссенциализм и художественная ценность, особенность, вероятно, играет важную роль. В каждой известной культуре, согласно Даттону, центральное место в концепции искусства занимает идея о том, что искусство должно выделяться из «приземленного потока опыта и деятельности». Если в искусстве и есть сущность, то это может быть особенность.
Изображение через Louisanne/Shuttershock
Хорошо. Дарвин писал о половом отборе в основном в «Происхождении человека», а не в «Происхождении».
По иронии судьбы, модернистское искусство, сосредоточенное на обыденности, такое как «Фонтан» Дюшана и другие «реди-мейды», привлекло большое внимание.