Алекс Гарланд может быть одним из самых провокационных режиссеров, работающих сейчас. Его работы могут показаться загадочными лихорадочными снами: вы можете не знать точно, что говорит Гарланд, но, боже, он говорит это с убежденностью.
Гарланд начал свою режиссерскую карьеру с получившего высокую оценку фильма «Из машины», в котором показан очень необычный любовный треугольник, который размышляет о сознании и человечестве. Он продолжил это с «Аннигиляцией», которая, возможно, является самой странной историей о вторжении инопланетян, когда-либо рассказанной. Devs, восьмисерийный мини-сериал на Hulu, был откровенным размышлением о свободе воли и детерминизме.
И теперь, он подарил миру мужчин, которые могут быть его самыми сложными, разочаровывающими и просто откровенно отвратительными историями.(Да, об этом. Это фильм с чрезвычайно высоким рейтингом R. Прочтите мой обзор Plugged In, чтобы узнать больше, и, пожалуйста, не воспринимайте следующие размышления как одобрение или поощрение к просмотру фильма.)
Гарланд говорит, что его идеи движимы идеями, что может сделать их разочаровывающими часами. Нам, кинозрителям, нравится знакомиться с персонажами на экране, видеть в них что-то свое, и Гарланд может усложнить эту задачу. Но его фильмы заставляют задуматься. Конечно, иногда вашей первой мыслью может быть: «Что, черт возьми, это было?!» Но когда вы пережевываете незабываемые образы Гарланда и иногда противоречивое повествование, вы действительно получаете представление о том, о чем размышляет Гарланд и о чем он хочет, чтобы мы тоже размышляли.
И хотя Гарланд давно отверг Бога (согласно интервью Men’s He alth), многие из этих идей по своей сути духовны.
С мужчинами Гарленд, кажется, играет как с христианскими, так и с языческими образами, поскольку фильм исследует, казалось бы, обманчиво простую тему: то, как мужчины склонны обвинять женщин в своих проблемах.
Первородный грех
Гарланд предполагает, что религия как-то связана с этим с самого начала - как в фильме, так и в самом творении.
Харпер, наша героиня (которую играет Джесси Бакли), снимает красивый дом в английской деревне, чтобы пережить ужасную трагедию. Когда она входит в сад дома, она видит яблоню. Она срывает яблоко с одной из его веток и откусывает. Позже хозяин дома говорит ей, что ей не следовало этого делать.
«Запретный плод», - говорит он.
Эта сцена, конечно же, привлекает наше внимание к Бытие 3, где змей искушает Еву откусить от плода жизни - укус, который отделяет ее от Бога. Она побуждает Адама тоже полакомиться фруктом. Что он и делает. Когда Бог узнает об этом, Адам немедленно обвиняет Еву во всей этой неразберихе, и Бог, кажется, возлагает большую вину на ноги Евы, говоря ей, что с этого момента роды будут невероятно болезненными.
Это будет не последний раз, когда наше внимание будет привлечено к родам, кстати. Но самое главное, что нужно убрать, по крайней мере на первых порах, - это вся вина.
Харпер встречает несколько парней (большинство которых играет Рори Киннер), которые обвиняют Харпера в том или ином деле. Мальчик ненавидит Харпера за то, что он не играет с ним в прятки. Мужчина винит Харпера в собственных греховных желаниях. И так далее.
Но самый критический удар наносит бывший муж Харпер, Джеймс (Паапа Эссиеду), который говорит Харпер, что, если она разведется с ним (как она хочет), он покончит с собой, и что ей придется жить с чувством вины. Через несколько минут он падает насмерть, случайно или преднамеренно.
Но когда Харпер рассказывает викарию свою грустную историю, он полностью винит ее. «Вы должны задаться вопросом, что вы сделали, что привело его к этому», - говорит он. Гарднер, кажется, говорит нам, что женоненавистничество укоренено во многих организациях, включая и, возможно, особенно христианскую церковь.
В церковь
Если Гарднер настаивает на этом, то для режиссера с его навыками это выглядит на удивление неуклюжим. Но вряд ли он из тех, кто делает вещи такими простыми. Еще один духовный элемент просачивается в Мужчин - один с более языческими оттенками.
Харпер встречает своего обвиняющего викария возле древней церкви, интерьер которой почти ничем не украшен. Апсиду украшает огромный витраж с изображением Христа. (Джеффри, владелец дома, в котором остановилась Харпер, говорит, что смотреть в окно, когда сквозь него светит солнце, может быть трансцендентно.)
Но самым интересным элементом является церковная кафедра.
На одной стороне, обращенной к нефу, где должны были находиться прихожане, мы видим покрытое листвой лицо, изображение того, кого часто называют Зеленым Человеком. Хотя такие изображения можно найти во многих средневековых церквях и рассматривать как символы весны и, таким образом, возрождения, Зеленый человек также считается дохристианским символом - дань уважения язычникам, поклонявшимся природе за столетия до этого.
С другой стороны, это то, что называется Sheela na Gig - по сути, изображение женщины, выставляющей миру свои интимные места в самой порнографической манере. Также встречается во многих средневековых культовых сооружениях, символизм неясен. Некоторые считали, что эти резные фигурки были предостережением от похоти; другие говорят, что их использовали чуть ли не как горгулий - изображения для отпугивания злых духов - потому что, по-видимому, считалось, что женские гениталии обладают такой силой.
Мы еще поговорим о Sheela na Gig и самой кафедре. Но сначала давайте углубимся в Зеленого Человека.
Зеленый
По словам Гарленда, Зеленый Человек кажется почти воплощением самой мужественности. Харпера преследует и в конечном итоге нападает кто-то, кто сначала кажется голым, сумасшедшим (его гениталии очень открыты, что подчеркивает его агрессивную мужественность), но который постепенно приобретает черты Зеленого человека по мере того, как Мужчины продолжают.. Он делает порезы на своей коже и втыкает в них дубовые листья - листья, которые со временем укореняются.
Можно утверждать, что большинство мужчин, которых мы здесь видим (опять же, всех играет один и тот же актер), являются ответвлениями этого первобытного человека, силы природы, которая стремится доминировать и обладать главной женщиной фильма. Сначала мы видим его в туннеле, в котором Харпер поет (конечно, символическая обстановка), визжа и следуя за ним. Он пытается вторгнуться в дом Харпера с красными стенами. Это кажется одновременно и фрейдистским, и наполненным народной символикой: Харпер, защитник домашнего очага, подвергается нападению сил агрессивного хаоса извне.
Если Зеленый Человек действительно является представителем токсичной мужественности, Гарланд предполагает, что он предшествует институтам, в которые он проник. Зеленый Человек предстает перед викарием. Это часть самой земли, сеющая семена на ходу. (На самом деле Зеленый Человек здесь ассоциируется с семенами одуванчика, некоторые из которых он дует в лицо Харперу.)
Но в то время как Зеленый Человек (и все его люди, лежащие в его основе) является грозным антагонистом Людей, мы находим немного надежды на Харпера - и, возможно, надежду на христианскую веру, даже если мы вернемся к той кафедре.
Дом восходящего солнца
В большинстве средневековых церквей апсида (где священник занимается своими делами и где находится алтарь) обращена на восток. Почему? Потому что там восходит солнце. Где начинается надежда. Можно предположить, что свет восходящего солнца проникает сквозь витраж в церкви Харпера и отражается от явно женской Шилы на Гиг.
Зеленый человек, тем временем, обращен к нефу и заходящему солнцу, что, возможно, предполагает, что его время тоже садится. Гарланд следит за тем, чтобы обе скульптуры купались в меняющемся свете церкви, предполагая, что он определенно был обеспокоен тем, как солнце освещало мужские и женские скульптуры.
Если в фильмах Гарленда можно найти какую-то нить, то, возможно, это чувство распада и обновления: восход и заход солнца, как смерть ведет к рождению, как разрушение ведет к новому творению. Мы видим гротескно и смерть, и рождение в игре, когда фильм приближается к своей кульминации, которую мы не будем здесь касаться. И хотя я считаю, что многие воспримут фильм Гарланда как осуждение токсичного мужского поведения, я думаю, что он также указал нам на собственное возрождение Харпер после трагической, ужасной смерти ее мужа.
И я также возвращаюсь к витражам, через которые этот свет струился в саму Церковь, купая камни в свете. Да, церковный викарий был довольно склизким. И сама Церковь тоже может быть довольно скользкой. Недавние разоблачения среди южных баптистов дают еще одну, слишком знакомую точку данных для этого.
Но струящийся свет может украсть тепло, по-прежнему утешать и по-прежнему освещать даже самые темные тени внутри церкви и самой Церкви. В то время как сотворенные людьми институты Людей испорчены и тленны, сияющее солнце - а для меня - сияющий Сын в окне - остается нетронутым.