Начинающий исследователь английской литературы однажды наткнулся на У. Х. Оден на главной улице Оксфорда. Джей Парини в то время был неспокойным. «Мне было интересно, существовал ли Бог, - вспоминает он, - или он был просто человеческим творением». Парини боролся не только с религиозными сомнениями, но и с тревогой и депрессией. Ему нужно было «мужество, чтобы продолжать».
Оден помог ему найти его. Поэт мог сказать, что Парини «был не в лучшей эмоциональной форме» и пригласил его к себе домой. Он «мягко намекнул, что лишь немногим удалось найти подходящий или удовлетворяющий смысл в течение семи-восьми десятилетий», так что «бросание» Парини неудивительно. «Я очень мало знаю, - сказал ему Оден.«На самом деле я знаю только две вещи. Нет такой вещи, как время. И упокойтесь в Боге».
Парини серьезно отнесся к совету. Он начал посещать англиканскую церковь и нашел утешение в ее литургии. Он изучал Новый Завет на греческом языке и, что кажется вполне подходящим для будущего профессора английского языка в колледже Миддлбери, нашел утешение в Эмерсоне, Торо, Уолдене и Фросте. Отчасти из-за того, что Миддлбери - моя alma mater, и из-за того, что я сожалею, что не посещал какие-либо курсы у Парини в студенческие годы, я недавно прочитал его «Путь Иисуса».
Парини не предлагает, чтобы это было легко принять. Мир «страшный и угнетающий», полон страданий, физических и духовных. Более того, христианство содержит так много учений и отрывков из Священных Писаний, которые либо надуманные, либо тревожные, либо и то, и другое одновременно. Парини не обходит стороной и не пытается разгадать все эти загадки. Вместо этого он предполагает, что они, по крайней мере, не являются непреодолимой проблемой для тех, кто готов идти по пути, который, как обещал сам Иисус, приведет к страданиям.«Покой в Боге» для Парини приходит через молитву, учебу, общение и дела любви. Его «Путь Иисуса» - это то, что можно было бы назвать щедрой инакомыслием, предложение отложить в сторону междоусобные споры христианства для более тесного взаимодействия с тем, чему учил и подражал Иисус.
Читая «Путь Иисуса», я продолжал думать о другой глубокомысленной книге, «Ужасе истории» Теофило Руиса. «Любой достаточно разумный человек, читающий новости или наблюдающий за международной ареной, - пишет Руис, - не может не быть потрясен верой в то, что в мире все в порядке или даже разумно». В этом, конечно, нет ничего нового. Чума и войны слишком характеризовали человеческий опыт.
Как люди справляются с этим террором? Многие отдают себя в руки Бога (или богов),
понимание этого ужаса как части в конечном счете благого, но в настоящее время непостижимого божественного плана. Другие «принимают материальный мир» в поисках благ, богатства и удовольствий. Это не просто гедонизм: «Занимаясь любовью, работая, владея вещами, тратя деньги, строя карьеру… мы обретаем членство в более широком сообществе». Третий вариант Руиса - построение жизни «вокруг погони за знаниями, искусством и красотой». В конечном счете, Руис мало на что надеется. Ни один из этих путей не позволяет людям избежать того, что на самом деле является не ужасом истории, а страданием, присущим человеческому существованию, как настоящему, так и прошлому. Ничто из того, что он пробовал до этого момента в своей жизни, не сработало в смысле решения этой основной проблемы. «Но нужно также признать, - заключает он, - что мы живем благодаря тем моментам красоты, удовольствия, смысла, которые позволяют нам продолжать идти». «Ужас истории» - буквально до боли честная книга.
В дополнение к вдумчивому рассмотрению фундаментальных проблем человеческого существования, обе эти книги заставили меня задуматься о том, как я, как христианин, выбираю понимать и реагировать на людей, избравших путь, отличный от моего. Джей Парини обсуждает философа Чарльза Тейлора, который объясняет секулярность как «переход от общества, где вера в Бога не подвергается сомнению и, по сути, не вызывает проблем, к обществу, в котором она понимается как один из вариантов среди других, и часто не самый легкий для принятия». ». (The Secular Age, стр. 3) Выросший в евангелической пресвитерианской церкви, а затем духовно достигший совершеннолетия через Young Life и InterVarsity, я когда-то ужасно снисходительно относился к атеизму, агностицизму, более прогрессивным или либеральным разновидностям протестантизма, и, если честно, почти все, кроме моих собственных религиозных традиций. Я пытался это преодолеть. Обычные церкви, напротив, научились аплодировать сомнениям. Это добродетель. Не сомневаться выдает решительный недостаток интеллекта и осведомленности. Иногда мне кажется, что главной ветке нужно меньше хвалить сомнения и больше верить.
Неудивительно, что женщины и мужчины, сталкиваясь со страданиями мира, проблемами и противоречиями, присущими христианству, реагируют по-разному. Некоторые реагируют так же, как Билли Грэм, когда он вплотную занялся вопросами о Библии. Они принимают все на веру и идут вперед, и это работает для них. Другие люди делают другой выбор или просто обнаруживают, что, учитывая то, что они знают и пережили, они не могут поверить. Христианский ответ на этот выбор состоит не в том, чтобы притворяться, что реальных проблем не существует или что сомнения или неверие являются неразумной реакцией на них. Самый христианский ответ - «упокоиться в Боге», следовать путем Иисуса и любить других, независимо от того, делают ли они то же самое или нет.