Бог протягивает нам руку, и мы проходим мимо. Сегодня, когда нет мессы и так остро чувствуется отсутствие Господа, мы обращаемся к нему…
Пару лет назад у меня были дела в Нью-Йорке во время Страстной недели.
Это был трудный Великий пост; в некоторые дни я слишком старался, в другие дни я звонил по телефону, и с точки зрения плодотворности ветки были довольно голыми. Я знал, что это моя вина.
Бизнес на Манхэттене не приносил удовлетворения и не приносил удовлетворения, и когда я неторопливо вошел в Пенсильванский вокзал, мой внутренний диалог был сварливым; Я ворчал на свои собственные неудачи как человека, беспомощность других людей и мою общую неудовлетворенность состоянием мира.
В этом менее чем святом настроении - моем обычном состоянии - я решил, что буду ждать своего поезда с Гиннессом в лапе, вынашивая его вместе со всеми своими обидами.
После того как я остановился на ирландском стауте, мое положение в баре позволило мне увидеть табло с расписанием, которое мне было нужно для моего поезда, а также дало мне полный обзор эскалаторов, уводящих людей с улиц, и перекресток. часть людей, приходящих и уходящих. Перспектива была мечтой наблюдателя за людьми.
Я едва притронулся к пиву и смутно соглашался с мужчиной за соседней табуреткой, что Talking Heads - отличная группа 80-х, когда на мгновение что-то произошло.
На кратчайшее мгновение показалось, что все просто остановилось; полноценный стоп-кадр.
Проходящие мимо люди, эскалаторы, полные людей, плывущих вверх или вниз, группы, собирающиеся у доски расписания, музыка и разговоры вокруг меня - все это, казалось, просто остановилось.
И в пространстве пульса - с таким же мимолетным биением утверждения, которое характеризует пульс - я понял что-то инстинктивно и внутренне, что я еще не могу полностью или даже адекватно описать.
Я бы не осмелился сказать, что мне что-то сообщали, но тем не менее у меня был проблеск или ошеломляющее «ощущение» чего-то. В этой короткой вспышке я понял, что над нами, рядом с нами, внутри нас, вокруг нас витает ужасная, непреодолимая боль любви и печали; чувство «О, мой народ! Как часто я хотел собрать ваших детей вместе, как наседка защищает своих цыплят под своими крыльями, но вы не позволяли мне».
Эта боль тоски, тянущаяся; тоски без ответа, неудовлетворенной.
Это длилось всего секунду, а потом все было нормально; все двигались; рвалось радио. Но до конца той Страстной недели мне ничего не казалось правильным. Я был плачущим и беспокойным, и все казалось неподходящим.
Видите ли, это не было похоже на момент Томаса Мертона в Кентукки, и на его наполненное радостью ощущение людей, слоняющихся без дела, сияющих, как солнце. Это больше походило на сумерки; как пространство между тьмой и светом, которое, как обычная сумеречная вечерня, может принести такое чувство комфорта и завершенности. И все же в этом моменте была нота того, что я могу охарактеризовать только как запустение. Неудовлетворенная принадлежность.
О, мои люди…
Есть история о блаженном Иоанне Павле II, что однажды он был обнаружен в своей частной часовне с руками вокруг скинии, напевая песню на польском языке, как мать напевает ребенку. Он взглянул на своих посетителей с обезумевшим выражением лица и сказал: «Я не знаю, как его утешить!»
Это именно то, что я чувствовал - как будто у меня на руках был один из моих детей, и он был безутешен.