Как американец азиатского происхождения, выросший в 1980-х и 1990-х годах, я не помню, чтобы видел много американских детей, похожих на меня, по телевизору, в кино или в книгах. Был персонаж Маргарет Чо в недолговечном сериале «Всеамериканская девушка» - я думаю, что видел все серии, но был только один сезон. В «Могучих рейнджерах-морфинах» была Трини Кван. («Конечно, она была Желтым рейнджером», - иронично заметила моя коллега по азиатско-американским исследованиям.) И была Клаудия Киши в «Клубе нянь», которая была американкой японского происхождения и невероятно стильной, и как вершина утонченности азиатско-американских подростков, «вдохновляла целое поколение азиатско-американских писателей.”
Я рада, что теперь, когда я стала мамой, моя дочь-подросток может видеть американцев азиатского происхождения на экране и на страницах чаще, чем когда-либо прежде. От семейных ситкомов, таких как Fresh Off the Boat и Kim’s Convenience, до графических романов, таких как Gene Yang American Born China, изображения американцев азиатского происхождения не только более распространены, но и более сложны. Новая комедия Минди Калинг от Netflix о злоключениях американского подростка индийского происхождения в Южной Калифорнии показывает, как Голливуд добился огромного прогресса в привлечении большего количества азиатско-американских персонажей. Не менее важно и то, что Голливуд добился больших успехов в изображении более разнообразных азиатско-американских персонажей. На Never Have I Ever есть американцы азиатского происхождения индийского, филиппинского, китайского и японского происхождения. Есть азиатско-американские персонажи, которые преуспевают в школе, а также в спорте и в театре. Есть персонажи смешанной расы, персонажи иностранного и американского происхождения, а также гетеросексуальные и гомосексуальные персонажи.
В частности, я ценю внимание шоу к часто упускаемому из виду аспекту азиатско-американского разнообразия: религии. За последние полвека Соединенные Штаты становились все более многоконфессиональными, и меняющаяся демографическая ситуация во многом обязана американцам азиатского происхождения, которые представляют собой самую религиозно разнообразную расовую группу в Америке. Однако в целом большинство голливудских изображений азиатско-американских семей вообще не занимаются религией. Когда они это делают, персонажи часто христиане или используют проблемные образы «восточного монаха». (См., например, мое обсуждение Мари Кондо в прошлом году.) Напротив, «Никогда я никогда» не уклоняется от изображения религии. Начиная с начальной сцены первого эпизода, шоу изображает ритуалы американской индуистской семьи, а религиозные верования и обычаи являются центральной чертой сюжета и персонажей.
Чтобы узнать, как Never Have I Ever затрагивает темы религии и расы в современной азиатско-американской жизни, я организовал круглый стол с несколькими коллегами, имеющими опыт в области азиатско-американских исследований, религиоведения и киноведения.: Др. Рупа Пиллаи, преподаватель азиатско-американских исследований Пенсильванского университета; доктор Химани Гупта-Карлсон, адъюнкт-профессор литературы, коммуникации и культурных исследований Эмпайр-стейт-колледжа SUNY; и доктор Свапнил Рай, доцент кафедры кино, телевидения и средств массовой информации Мичиганского университета в Анн-Арборе.
Предупреждение: этот круглый стол содержит несколько спойлеров, поэтому, если вы еще не смотрели шоу - а мы рекомендуем вам это сделать! - подумайте о том, чтобы сохранить этот вдумчивый анализ до тех пор, пока вы не посмотрите сериал.
Представление американского индуизма Для кого?
Рупа Пиллаи
Вступительная сцена «Никогда я никогда» представляет Деви перед алтарем в ее комнате. Перед множеством изображений и мурти (статуй) божеств Деви представляется в стиле Джуди Блюм: «Эй, боги! Это Деви Вишвакумар, твоя любимая индуистка из долины Сан-Фернандо. Что такое поппин? Представление Деви ее верой - интригующий выбор создателей Минди Калинг и Лэнга Фишера. Благодаря разговору Деви с Божественным шоураннеры пытаются демистифицировать индуизм для основного американского зрителя.
Выросший в 90-х годах в Библейском поясе, я терпел вопросы от своих одноклассников-христиан об индуизме. Знал ли я, кем я был в прошлой жизни? Поклоняюсь ли я Калиме, изображенной в «Индиане Джонсе и Храме Судьбы»? Почему ты поклоняешься стольким богам? Голливудское представление индуизма вызвало эти вопросы, которые, будучи ребенком, который мало что знал о религии и отчаянно пытался быть «нормальным», только усугубили мое чувство непричастности. Однако за последние 10 лет, когда американцы из Южной Азии пробились сквозь бамбуковый потолок Голливуда, представления об индуизме изменились. Лучше всего это отражено в фильме Санджая Пателя «Суперкоманда Санджая» (2015), короткометражке Pixar, в которой рассказывается история молодого индусского американского мальчика, который переосмысливает индуистских богов как супергероев, чтобы подходить к молитве и своей вере так, чтобы это говорило с ним. Подобным образом молитвы Деви отражают то, как мог бы молиться американский подросток-индуист из Южной Калифорнии. На самом деле построение сцены напоминает молитвы, известные протестантскому христианскому большинству американцев. Никаких ритуальных подношений. Никакого пения на санскрите или тамильском языке. Просто Деви и ее Боги.
Индуизм в центре нашего знакомства с Деви, однако, заключается не столько в изучении ее отношений с верой, сколько в демонстрации того, как наше коллективное (неправильное) понимание индийской культуры в Соединенных Штатах сводится к индуизму. В одном из наиболее структурированных эпизодов сериала Калинг намекает на невежество Америки в отношении южноазиатских религий. После позирования с белой девушкой, очарованной ее полусари, раздраженная Деви отвечает на вопрос кассира о том, что она хочет пончики, с ее заказом на выпивку: «Да, Ира, я хочу, но я сегодня постюсь». Ира отвечает: «О, это Рамадан?» Эта инсайдерская шутка для дези-аудитории изображает обычное столкновение с экзотикой и непризнанием. Да, Айра получает признание за то, что знает, что Рамадан - это праздник, требующий поста, но многие религии требуют соблюдения поста. Как и большинство американцев после терактов 11 сентября, он предполагает, что она мусульманка из-за ее кожи, что Кьяти Джоши называет расизмом религии, когда «раса человека создает предположение относительно ее религиозной принадлежности».
Хотя в сериале кратко упоминается, что Индия является страной многих религий, в конечном счете, быть индийцем в «Никогда я никогда» не значит быть индуистом. Точнее, индуизм, представленный в сериале, не отражает разнообразия, которое охватывает религия, но отдает предпочтение ценностям и устремлениям индуистов из высшей касты, среднего класса в Соединенных Штатах, которые олицетворяют образцовое меньшинство. Этот индуизм, который в значительной степени определяет современный американский индуизм, пропагандирует исламофобию, кастовость и патриархат, что наиболее очевидно в надзоре за Деви, Камалой и Налини, которые изо всех сил пытаются соответствовать идеалам быть хорошими представителями среднего класса. Индусские женщины в диаспоре. Как и многие американки индийского происхождения во втором поколении, Деви изо всех сил пытается справиться со своим бикультурным существованием, которое мой соавтор Химани Гупта-Карлсон ловко распаковывает. Желанию Деви быть «нормальной» американской девушкой с парнем препятствуют ожидания ее матери, что она будет опытной, послушной дочерью. Камала борется со своим желанием преследовать свои профессиональные и романтические цели и своим долгом перед семьей выйти замуж за подходящего мальчика-индуса. И Налини борется за то, чтобы быть вдовой и матерью-одиночкой на своей приемной родине без поддержки.
Мы видим эту диаспору индуистской общины наиболее заметной в эпизоде 4, когда семья Вишвакумар посещает пуджу Ганеша, организованную Индуистской ассоциацией Южной Калифорнии. Как и большинство индийских культурных и индуистских мероприятий в Соединенных Штатах, пуджа проводится в средней школе Деви, поскольку у большинства индийско-американских и индуистских общин нет доступа к отдельным местам отправления культа или общественным центрам. Решение Калинга обратить внимание на это явление является дальновидным, так как показывает, как социальная динамика старшей школы сохраняется в этнических и религиозных сообществах. Если в старшей школе есть злые девушки, то в индийско-индуистских общинах есть тетушки, которые, как метко поясняет рассказчик Джон Макинрой, являются «пожилыми индийскими женщинами, которые не имеют с вами кровного родства, но им разрешено иметь мнение о вашей жизни и обо всех ваших недостатках».
Тетушки играют ключевую роль в распространении и обеспечении соблюдения ценностей индийского / индуистского американского сообщества, особенно в соблюдении гендерных норм. От пассивно-агрессивных комментариев до прямого избегания, тетушки указывают, когда женщина выходит за рамки норм, установленных ее сообществом. Например, тетушка тайно напоминает Налини о том, что общество ожидает от нее как от вдовы-индуиста: «У тебя такие черные волосы. Когда муж моей сестры умер, она перестала красить волосы…. Вы просто не хотите давать людям неправильное представление». В женоненавистнических индуистских текстах, таких как Законы Ману, призывающие вдов никогда больше не выходить замуж, эта тетушка лукаво обвиняет ее в том, что она плохая вдова и ищет нового мужа. Позже, чтобы избежать дальнейшего неодобрения, Налини и Камала не сидят с женщиной, вышедшей замуж за мусульманина, что является непростительным поступком в этом консервативном, исламофобском сообществе.
Сама Налини - тетушка, часто воспитывающая Камалу в хорошей индуистке. Посоветовав Камале не носить блейзер, из-за которого она будет выглядеть слишком по-западному, Налини вмешивается во время ее разговора по скайпу со своими будущими родственниками. Быстро завязав волосы (распущенные волосы в брахманской культуре неприличны), она бросается в бой: «Она любит готовить… Все классическое… кроме мяса». Сосредоточившись на вегетарианской кухне, Налини сигнализирует о потенциале Камалы как жены, а также о ее индуистской принадлежности к высшей касте. На пудже Ганеши Налини также сутенерствует со своей племянницей, чтобы отвлечься от несостоявшейся индуистской женственности Деви и восстановить положение своей семьи как респектабельного среднего класса: «Вы знаете мою племянницу Камалу, верно? Вскоре она получает докторскую степень в Калифорнийском технологическом институте, чтобы обручиться с инженером. У родителей мальчика два «Мерседеса». Перечисляя достижения Камалы и богатство ее будущего мужа, Налини четко устанавливает еще одну ценность этой индуистской общины: успех, о чем свидетельствует демонстративное потребление.
Этот видимый успех благодаря дорогим автомобилям увековечивает модельный нарратив меньшинства, где материальный успех меньшинства доказывает, что Соединенные Штаты - дальтоники, меритократия. Как и американское еврейское сообщество, американцы-индуисты считаются успешными благодаря своей культуре, ценностям и трудовой этике. Большая часть Never Have I Ever построена так, чтобы продвигать это сравнение. Академический враг Деви - Бен Гросс, еврейский американский мальчик, который постоянно хвастается своим отцом-адвокатом. В то время как Деви соревнуется с Беном в учебе, она также сравнивает его с ним материально: «Почему индуистская ассоциация должна проводить пуджу в моей старшей школе? Такая низкая арендная плата. Бар-мицва Бена Гросса была в театре Долби». Семья Бена также иллюстрирует этот материализм своим внушительным домом и своими местами во дворе перед «Лос-Анджелес Клипперс» (хотя, я должен согласиться с Широй, никто не хочет видеть, как Билли Кристал ест начос). Однако этот материализм не вознаграждается. Бен одинок, поскольку его отец постоянно работает, чтобы позволить себе эту роскошь, в то время как женщины в его жизни, его мать и его девушка, попадают в стереотипы еврейских американских принцесс, которые, по словам Карен Бродкин, «олицетворяют ужасы слишком- белая и безрадостно пассивная потребительская культура».
Моя проблема с одержимостью Бена и Деви материализмом заключается в том, что он скрывает привилегии, которые позволяют им добиться успеха таким образом. Как утверждает Карен Бродкин в книге «Как евреи стали белыми» (1998), американские евреи стали «успешными», когда они получили доступ к институциональным привилегиям белизны после Второй мировой войны. Эти привилегии устранили экономические и социальные барьеры, позволившие американским евреям стать американцами, участвуя в материализме среднего класса. Аналогичным образом, как утверждает Виджай Прашад, многие американцы индийского происхождения устраивают демонстративные потребительские выходки из-за избирательной миграции. Прашад указывает, что для многих их кастовые привилегии в Индии облегчили им возможность получить профессиональные степени, иммигрировать в Соединенные Штаты и таким образом превратить свою культуру / религию в товар. Скрывая это, репрезентация Never Have I Ever проблематично сглаживает южноазиатское американское сообщество, в конечном итоге скрывая неравенство, которое сохраняется в этом сообществе и в более широком американском обществе. Нормализация этого индийского / индуистско-американского опыта в «Никогда меня не было», а также в «Семейной карме» Браво (2020) увековечивает существующие определения белизны и нашего соучастия в анти-черноте и поселенческом колониализме, которые должны быть приняты как американцы. После более критического представления американцев из Южной Азии, которые обучают, а развлекают, таких как Patriot Act с Хасаном Минхаджем (2018) и Brown Girls (2017), Never Have I Ever кажется не связанным с сегодняшним сообществом дези, которое включает в себя небольшое, но растущий контингент, считаясь с кастами и организуясь против Моди. В то время как мой соавтор Свапнил Рай прав, указывая на несправедливость ожидания того, что Калинг создаст шоу, которое представляет индийско-американское сообщество во всем его многообразии, я вспоминаю своих одноклассников в Техасе и то, как голливудские представления сформировали их понимание индуизма. Нашему сообществу необходимо разрешить «глубоко укоренившуюся идеологическую и политическую двусмысленность», на которую намекает Рай, спрашивая, что дает нормализация индийско-американского сообщества таким образом? И хотя это может быть комической сатирой, нюанс может не замечаться широкой американской публикой, поднимая вопрос, как они смеются?
Развенчание мифа о образцовых меньшинствах и создание нового многорасового общества
Химани Гупта-Карлсон
Я живу настоящим, но также и своим прошлым 1970-х годов. Это было, когда я был подростком американского происхождения, индейцем (ABI), таким как Деви Вишвакумар, главная героиня сериала Netflix «Никогда я никогда». Это сосуществование настоящего и прошлого создает пространство для будущего, где власть находится в телах афроамериканских женщин, которые являются директорами, лидерами родительского комитета и терапевтами, и главная цель состоит в том, чтобы глубоко погрузиться в боль, гнев, стыд, и горе прошлого, чтобы исцелить.
Растущее число романов для молодых взрослых, написанных американскими писательницами из Южной Азии и посвященных им, предлагают единое пространство для такого исцеления в популярной культуре. Эти романы создают, по словам Рудина Симса Бишопа, «зеркала» для наблюдения за собой и «окна» для представления более разнообразного мира. Never Have I Ever предлагает похожее пространство.
Конечно, эти пространства идеалистичны и, как следствие, порочны. Действие большинства молодежных романов происходит в богатых сообществах типа Силиконовой долины с блестящими старшеклассниками, связанными с Лигой плюща. Точно так же в «Никогда я никогда» Деви живет в долине Сан-Фернандо, умна и надеется попасть в Принстон. У нее и ее друзей много денег. Американцы азиатского происхождения составляют большинство, к ним примешиваются белые, а черные играют тихую, но, как я покажу позже, ключевую роль в кулуарах.
Это было далеко от моей жизни 1970-х годов, когда я была дочерью в одной из горстки индейских семей иммигрантов в Манси, штат Индиана, где белые составляли подавляющее большинство, афроамериканцы составляли гораздо меньшее, но заметное меньшинство, а американцы азиатского происхождения практически незаметен. В том мире Джон Макинрой был теннисным плохишем, который болтал с судьями и отнял титул Большого шлема у моего героя, добродушного блондина шведа Бьорна Борга.
Рупа Пиллаи показывает, насколько упрощенным является изображение индуистских практик, что никак не помогает зрителям узнать о богатой сложности индуизма и множестве способов его применения. Пиллаи также справедливо отмечает, что отсутствие неиндусов приводит к смешиванию индейства с индуизмом, тем самым маскируя языковое, этническое и религиозное разнообразие индийской диаспоры. Кроме того, как отмечает Свапнил Рай, экономическое и социальное положение семьи Деви в созданном сериалом диаспоральном сообществе создает ощущение, что все индейцы в Америке являются успешными «образцовыми меньшинствами».
Тем не менее, искусно переворачивая некоторые расовые и гендерные отношения власти, которые управляют обществом, Never Have I Ever создает потенциальное пространство, через которое можно начать демонтировать модельную рубрику меньшинства и посмотреть на то, что значит жить в многорасовое общество.
Одной поразительной характеристикой Деви является цвет. Она темнокожая, что наводит на мысль о черноте. В Америке сторонников превосходства белой расы черный цвет часто имеет коннотации грязного, угрожающего, неприглядного и ниже, чем у других. Деви демонстрирует некоторые из этих характеристик в своем поведении. У нее вспыльчивый характер, она поглощена собой и не слушается своей матери, которой трудно ее контролировать.
Темная кожа Деви отличается от светлого тона ее двоюродной сестры Камалы, которая приехала из Индии учиться в аспирантуре. Камала бескорыстна и внешне послушна. Она послушная дочь, которой Деви не является, о чем мать Деви Налини часто напоминает ей.
Эти ассоциации тона кожи с поведением дают нам представление о том, как взаимодействуют каста и колоризм. Камала пытается согласиться на брак по договоренности, когда спит со Стивом, американцем китайского происхождения и красавчиком. Когда Камала бросает его, его принимают за мойщика окон, подрезчика деревьев и ремонтника крыш - положение рабочего класса намного ниже того высшего положения в обществе, на которое претендуют индийцы из высших каст.
Налини тоже светлокожая. Когда она наказывает Деви, всплывают кастовые предрассудки. После ночи, когда сердцеед Пакстон отвозит Деви домой и целует ее на ночь, Налини ругает дочь за то, что она улизнула из дома, и Пакстона за то, что он испортил репутацию ее дочери и других молодых женщин. Когда Пакстон пытается объяснить, что они только целовались, она приравнивает его плохие оценки к неполноценности, как будто поступление в колледж Лиги плюща было единственным, что имело значение.
Эту конфронтацию смягчает Мохан - отец Деви, который неожиданно умер годом ранее и чьи воспоминания не дают ей покоя. Мохан, как и Деви, темнокожий и появляется, чтобы напомнить Деви, что она красива. Его любимый теннисист - не Бьорн Борг, а Джон Макинрой, таланту и смелости которого он советует Деви подражать.
Этот совет переворачивает значение плохого поведения так же, как он перевернул мои воспоминания о Макинрое. Макинрой был рыжеволосым и резким. Он и Борг сражались с 1978 по 1981 год в 14 турнирах Большого шлема. Борг никогда не выходил из себя; Макинрой делал это часто. Поведение Макинроя говорило правду властям и обнажало благородный налет профессионального тенниса.
Внутренний расизм, возможно, сделал меня похожим на Борга, который в подростковом возрасте боялся бросить вызов нормативной белизне вокруг меня так же, как Камала боится последствий отказа от брака по договоренности. Деви, как и Макинрой, полностью готова бороться с такими нормативными взглядами.
Борьба с нормативностью является частью хорошей борьбы за социальную справедливость. Тем не менее, борьба бесплодна без исцеления от боли. Преодоление внутреннего стыда за то, что в подростковом возрасте я не был белым в Индиане, означало признание той боли, которую причинил мне расизм и которую я иногда причинял другим. Для Деви исцеление начинается с того, что она переживает ночь смерти Мохан и то, как она раскрыла ее непростые отношения со светлокожей матерью. Для Налини это также означает научиться отказываться от контроля и позволить другим в многонациональной среде, которая формирует Never Have I Ever, взять на себя управление миром.
То, что этот совет исходит от терапевта, который является афроамериканцем, важно тем, что он раскрывает пределы доминирования белых, позволяя нам творчески придумать новое пространство.
Промежуточный мир индийской диаспоры в США
Свапнил Рай
В статье 2005 года в Time отмечается, что индейское население в Соединенных Штатах увеличилось более чем вдвое в период с 1990-х по начало 2000-х годов и что средний доход домохозяйства для этой группы был на 50% выше, чем в среднем по стране. По состоянию на 2015 год в Соединенных Штатах проживало около 3,9 миллиона индийцев, и, по данным Pew Research Center, более сорока процентов этого населения имели аспирантуру и средний доход в размере 100 000 долларов в год. Иммиграционная политика США в отношении Индии отдавала предпочтение определенному типу иммиграции, который создал высококвалифицированную и образованную рабочую силу иммигрантов, сыгравшую важную роль в воспроизведении индийско-южноазиатского сообщества как образцового меньшинства. Индусы, по данным Pew, являются самой образованной религиозной группой в Соединенных Штатах. Высококвалифицированная, высокообразованная рабочая сила индийцев-индуистов в Соединенных Штатах основана на различных видах социального и культурного капитала и классовых/кастовых/религиозных привилегиях.
Взгляд с этой точки зрения Never Have I Ever дает нам очень специфическое представление, отражающее преобладающий индуистский опыт американцев из Южной Азии. Есть смысл выдвинуть на первый план конкретные истории, потому что они дают нам возможность исследовать идеологическую промежуточность этой диаспоры. Следовательно, замечания матери Деви Налини о том, что премьер-министр Индии, использующий Postmates, сродни индийскому священнику, использующему Uber, не должны вызывать удивления. Это указывает на исключительный статус как священника, так и Моди в религиозной и политической среде этого сообщества. Это указывает на диалектический толчок и притяжение идеологий, от которых страдают индуистские американцы из Южной Азии. Популистский авторитаризм приветствуется ими в Индии, но отвергается в Америке из-за их маргинальной субъективности. В конце концов, мы являемся тем сообществом, которое вместе принимало Трампа и Моди на мероприятии Howdy Modi в Хьюстоне, штат Техас, в сентябре 2019 года.
Эпизод с Ганеш Пуджей аналогичным образом подчеркивает главенство религии в этом сообществе. Однако Калинг хочет, чтобы мы отметили неприятие вторым поколением их индуистско-индейского происхождения. Главная героиня Never Have I Ever Деви хочет отказаться от дефиса и заявить о своей «полностью американской» идентичности, но почему-то никогда не может покончить с культурным багажом, тетушками и, прежде всего, с колоризмом/расизмом, который существует как внутри, так и за его пределами. дефис.
Я согласен с тем, что репрезентация Калинга не охватывает все многочисленные южноазиатские идентичности. Но я считаю, что ценность сериала в его специфике. Он произносит длинные санскритизированные имена, такие как Деви Вишвакумар, и нормализует их. В то же время он дает нам окно в глубоко укоренившуюся идеологическую и политическую двусмысленность этой доминирующей демографической группы, двусмысленность, которая не может самоанализировать и признать коллективную привилегию сообщества, но на словах ханжески заявляет о включении и разнообразии. Как утверждал Стюарт Холл, идентичность конституируется в репрезентации, но идентичность также диалектична и зависит от репрезентации. Если мы являемся этим классовым, кастовым сообществом, как мы можем ожидать, что наше представление будет другим? Но опять же, мы должны принять во внимание тот факт, что жанр Калинга - комическая сатира.