После болезненного и утомительного года, когда американцы азиатского происхождения оправились от всплеска антиазиатского расизма и насилия, выход второго сезона знаменитой комедии Минди Калинг «Никогда я никогда» не стал долгожданным моментом радости. Особенно для американских женщин азиатского происхождения, которые испытали на себе львиную долю антиазиатских нападений во время пандемии Covid-19, возможность посмотреть телешоу, созданное американскими женщинами азиатского происхождения и посвященное американским женщинам азиатского происхождения, стала поводом для празднования. Нас не только видят, но мы сами рассказываем свои истории, как сами выбираем.
Слово «истории» стоит во множественном числе, потому что - вау - во втором сезоне много историй, которые переполнены новыми персонажами, конфликтами и неприятными моментами. И это именно то, что нужно. Как написал Дипа Шиварам в NPR:
“Значение Never Have I Ever… заключается в том, что он не просто выдвигает на передний план американцев азиатского происхождения. Сериал незаметно разрушает сложившиеся стереотипы, просто позволяя своим персонажам быть полностью человечными. И это дает Деви и другим возможность быть тем, в чем американцам азиатского происхождения часто отказывают на экране: шанс быть ответственным за свое собственное повествование, настолько сложное, насколько они хотят».
Шоу не просто изображает американцев азиатского происхождения богатыми, сложными и полностью человечными. Включая сложных персонажей разного происхождения и опыта, Never Have I Ever делает заявление об азиатской Америке в целом: американцы азиатского происхождения невероятно разнообразны и что существует не один азиатско-американский опыт, а множество. В широкой категории «американец азиатского происхождения» собрана большая мозаика историй.
Как и прошлым летом, трое ученых, изучающих историю, религию и средства массовой информации американцев азиатского происхождения, собрались вместе, чтобы высказать некоторые размышления о втором сезоне «Никогда я никогда» и о различных историях, которые он рассказал. Каждый из нас обращался к разным темам: я обсуждал то, как в сериале изображена религиозная жизнь американцев азиатского происхождения, доктор Химани Гупта-Карлсон исследовал пересечение патриархата и модельного мифа о меньшинстве, а доктор Свапнил Рай размышлял об опыте американских индейских семей, живущих между культурами..
Нежное предупреждение: мы включили сюда несколько спойлеров, так что вы можете посмотреть второй сезон полностью, прежде чем приступить к этому круглому столу.
«Халяльный момент бунта»: религиозное разнообразие на Never Have I Ever
Доктор. Мелисса Борха, доцент Мичиганского университета
В прошлом году, когда был выпущен первый сезон «Я никогда не был», я сразу же был заинтригован представлением в сериале азиатско-американской религиозной жизни. В начальной сцене первого эпизода изображена серьезная Деви, стоящая перед алтарем в своей спальне. «Эй, боги!» она сказала. «Это Деви Вишвакумар, твоя любимая индуистка из долины Сан-Фернандо. Что такое поппин? Это был один из нескольких моментов в течение сезона, когда в сериале были показаны индуистские практики Деви и ее семьи - попытка, которая, как заметил доктор Рупа Пиллаи на круглом столе прошлым летом, была «попыткой демистифицировать индуизм для основного американского зрителя.”
Но была проблема с изображением индийско-американской жизни в первом сезоне. «Сосредоточение внимания на индуизме в нашем вступлении к Деви… связано не столько с исследованием ее отношений с верой, сколько с демонстрацией того, как наше коллективное (неправильное) понимание индийской культуры в Соединенных Штатах сводится к индуизму», - писал Пиллаи. «…Хотя в сериале кратко упоминается, что Индия - страна многих религий, в конечном итоге быть индийцем в «Никогда я никогда» - значит быть индуистом». Сосредоточение опыта представителей высших каст, среднего класса и образцового меньшинства американцев индуистского происхождения опасно, утверждал Пиллаи, потому что это «способствует исламофобии, кастовости и патриархату».
Второй сезон сериала Never Have I Ever представляет собой новый набор историй, населенный новым набором персонажей, которые предлагают более сложное описание религиозной жизни американцев азиатского происхождения. На этот раз шоу освещает религиозное разнообразие, которое существует не только в Америке, но и в Азиатской Америке и, в частности, в индейской Америке. При этом в сериале подчеркивается важный, но часто упускаемый из виду факт: американцы азиатского происхождения представляют собой чрезвычайно разнообразную в религиозном отношении - возможно, самую разнообразную в религиозном отношении - расовую группу в США.
Во втором сезоне самым значительным дополнением к актерскому составу «Я никогда не был» является Аниса, подросток-мусульманка, которая становится индейско-американским заклятым врагом Деви. Аниса усложняет несколько общих повествований. Во-первых, она и мусульманка, и американка индийского происхождения. Важно отметить, что индийское происхождение Анисы никогда не подвергается сомнению, и она настолько хороша в том, чтобы быть настоящей индийской девушкой (о чем свидетельствует ее вежливое приветствие семьи Деви), что Деви чувствует угрозу. Если первый сезон подвергся критике за то, что в центре истории американцев индейского происхождения находятся индуисты, то второй сезон идет в другом направлении и через Анису изображает более разнообразную в религиозном отношении индейскую Америку, в которой мусульмане являются образцовыми членами сообщества.
Аниса не только переворачивает с ног на голову индуистские нарративы об американцах индийского происхождения, но и бросает вызов стереотипам о мусульманах, особенно о мусульманках. Мусульманских женщин долгое время несправедливо считали и изображали тихими и раболепными. (Возьмите, к примеру, комментарии Дональда Трампа о том, что Газале Хан «не разрешено» выступать на Национальном съезде Демократической партии 2016 года.) Но Аниса совсем не тихая и не послушная. Напротив, она откровенна и общительна, а также спортивна, умна, красива и популярна. В общем, она классная.
Ее крутость занимает центральное место в том, как шоу изображает ее опыт мусульманской девочки-подростка. Столкнувшись с потенциально неловкими или опасными моментами, она демонстрирует замечательную самоуверенность, которая пригодится ей, когда она сталкивается с различными проблемами, будучи подростком-мусульманином. Когда ее знакомят с уроком истории Деви, и учитель неловко демонстрирует свое стремление уважать ее религиозные потребности («Я настаиваю, чтобы вы молились на моем уроке в любое время, когда вам нужно!» - говорит он), Аниса отвечает на внимание, уделяемое ей мусульманкой. любезный и уверенный комментарий. Ее уверенность в себе и остроумие проявляются позже в том же эпизоде, когда мать Деви обнаруживает, что Деви и ее друзья улизнули, чтобы купить Деви кольцо в носу. Аниса успокаивает мать Деви и описывает решение надеть кольцо в носу как «халяльный момент бунта». (Элеонора, в свою очередь, предлагает свою поддержку и соглашается с тем, что кольцо в носу «чертовски халяльно».)
Через Анису мы видим более тонкую историю о религиозном разнообразии в Америке. Знакомые заботы религиозного плюрализма - например, просьбы о месте для молитвы - не обязательно являются главными для мусульманских девочек-подростков, чей опыт борьбы с исламофобией и принадлежности к религиозному меньшинству пересекается с повседневными проблемами взросления в Америка. Аниса борется с болью от того, что не вписывается в общество (отчасти из-за ожидания ее матери, что она должна одеваться скромно и прикрывать свое тело), с желанием быть популярной (что заставляет ее тусоваться с группой подлых девчонок в ее бывшая школа), и давление, чтобы получить социальное одобрение, будучи худым (что приводит к расстройству пищевого поведения). Она даже рассказывает, как ее интерес к поп-культуре иногда противоречил набожности ее религиозных родителей. («Недавно мне пришлось убеждать маму, что я не отказываюсь от своей религии, потому что написала в Твиттере: «Гарри Стайлс - мой бог», - признается она Деви.)
Решение включить мусульманского персонажа во второй сезон важно по нескольким причинам. Во-первых, он продолжает привносить религию в качестве важного (хотя и часто забываемого) аспекта разнообразия в США в целом и в Азиатской Америке в частности. Во-вторых, это усложняет вопрос о том, кого считать американцем азиатского происхождения и, в частности, американцем индийского происхождения. Это переворачивает стереотипное представление о мусульманах, особенно о женщинах-мусульманках. Наконец, он показывает, как проблемы, связанные с тем, чтобы быть мусульманкой в Америке, могут проявляться в жизни девочек-подростков. К этой борьбе, как и к людям, которые ее испытывают, слишком часто не относятся достаточно серьезно. Пора нам обратить внимание.
Внедрение и изменение модельного стереотипа меньшинства
Доктор. Химани Гупта-Карлсон, доцент Эмпайр-стейт-колледжа
Наблюдение за вторым сезоном «Никогда я никогда» не позволяло мне предаваться чувству вины. В течение одной недели просмотра сериала поздно ночью я избежал беспокойства по поводу антиазиатского насилия на фоне все еще распространенной глобальной пандемии Covid 19. Второй сезон начинается с того места, где закончился первый: главная героиня - американка-индейка Деви Вишвакумар - страстно целуется с ультрабогатым Беном, пока симпатичный сердцеед Пэкстон пишет ей СМС, приглашая на свидание.
Никакая пандемия не бушует. Преступления на почве ненависти к азиатам не фигурируют в новостях. И несмотря на то, что она разделяет имя Деви и ее кузины Камалы, новая должность Камалы Харрис в качестве вице-президента не является частью калифорнийской подростковой сцены сериала. Итак, как мы можем использовать этот сезон, чтобы проверить место азиатов в американской жизни? Тонкое использование в сериале образцового стереотипа меньшинства предлагает один из способов сделать это.
Образцовое меньшинство использовалось с 1960-х годов как средство удержания азиатов на своем месте. Это делает их трудолюбивыми, послушными телами в политической экономике США, где доминируют белые, и позволяет перепозиционировать их как вечных иностранцев-недочеловеков, если они возьмут на себя слишком много власти. Демонтаж стереотипа - это вытеснение самого превосходства белых.
В ранних эпизодах модельное меньшинство заявляет о четком контроле над Деви, ее новой подругой Анисой и ее кузиной Камалой. Белое превосходство и патриархат устанавливают нормы в школьной тусовке: Деви описывается как «академическая электростанция» школьным консультантом и «невидимой» в аналитике, которой руководит ее подруга-эксперт по робототехнике Фабиола. Стереотип показывает свое разрушительное воздействие, когда Аниса присоединяется к классу Деви в качестве переводной ученицы. Белые в толпе либо не могут отличить ее от Деви (все индийцы похожи друг на друга), либо решают, что Аниса веселая и красивая (послушная), а Деви сумасшедшая (опасная вечная иностранка). Дальнейший ущерб проявляется в подчинении Камалы в ее мужской лаборатории аспирантуры, где ее белый директор-мужчина отправляет ее к мытью мензурок и постоянно неправильно произносит ее имя, вызывая разговоры в СМИ с лета 2020 года о том, как произносится кандидат в вице-президенты Харрис. право имени. Камала из Never Have I Ever получает небольшую помощь от своего жениха Прашанта, красивого и экономически успешного модельного меньшинства. Когда она описывает ему свое разочарование, он убеждает ее молчать и играть в игру.
Ущерб стереотипу ощущает и мать Деви Налини, которой в Америке аплодируют за ее успехи в качестве дерматолога, но семья в Индии ставит под сомнение ее желание продолжать работать, если она осуществит свой план вернуться в ее родная страна. Поскольку Налини решает остаться в Америке, мы чувствуем всю широту ее одиночества, когда она признается в своих трудностях вдовства Нур, матери Анисы. Хотя две матери различаются по религиозной принадлежности, их связывает общее стремление к дружбе с другими индийцами, что является для них источником утешения как иммигрантов в мире, где доминируют белые.
Однако в середине сезона происходит прорыв. Многие азиатско-американские персонажи отвергают изнуряющее определение стереотипа и самоутверждаются - как это сделали американские активисты азиатского происхождения и другие после стрельбы в спа-салоне в Атланте в марте 2021 года, в результате которой погибли восемь человек, шесть из которых азиатские женщины - как личности. на своих условиях. Через своего дедушку-японца и отчасти из жесткого разговора Деви Пакстон узнает, что, если он будет усердно работать, он может стать больше, чем красивым спортсменом, и преуспеть в учебе. При этом он превращается в (парня) друга, который определяется не только телосложением, и к концу шоу мы видим его как партнера-мужчину, который удовлетворил бы Деви как интеллектуально, так и физически. Мы также видим, в конечном счете, в полной неспособности Деви добиться успеха в качестве образцового меньшинства более сильную феминистскую «антимодельную модель меньшинства», которая может показать всем нам, как лучше постоять за себя. Эта антимодельная модель меньшинства оказывается полезной для Камалы, поскольку она требует похвалы за проделанную работу и, похоже, отказывается от Прашанта в заключительных сценах сезона ради более независимой жизни.
Тем временем чернокожие женщины и один мужчина играют тихую, почти закулисную роль антирасистской поддержки. Во втором сезоне мы видим их такими же, какими мы видели их в первом сезоне, как приверженцев дисциплины, терапевтов, консультантов и первопроходцев на пути к расовой справедливости. Они напоминают нам, что, хотя небелые должны иметь дело с превосходством белых на нескольких уровнях, они не испытали угнетения, которое испытали черные, и что, возможно, поскольку мы можем смотреть на Black Lives Matter и другие антирасистские движения как на духовный путь выхода из превосходство белых и к более справедливому обществу.
Думала ли Калинг об этих идеях, когда создавала свой сценарий? Возможно нет. Но напряженность реальной жизни имеет тенденцию внедряться в сценарии массовой культуры. Если ученый азиатско-американских исследований Рассел Юнг прав, называя возобновившуюся активность среди американцев азиатского происхождения прекращением существования образцового меньшинства, я с нетерпением жду дальнейших подобных открытий в будущих сезонах.
Что в имени?: Промежуточный мир южноазиатской диаспоры в «Я никогда не »
Доктор. Свапнил Рай, доцент Мичиганского университета
«Я прошу элементарного уважения, когда хочу, чтобы люди правильно произносили мое имя»
- Майтрейи Рамакришнан, актер-подросток, сыгравший Деви в сериале «Я никогда не был», в интервью журналу Seventeen
Заявление Майтрейи Рамакришан о ее имени во многом олицетворяет промежуточное положение южноазиатской диаспоры в США. Как мама ученика начальной школы, которого также зовут Майтрейи, я считаю, что эта конкретная проблема имеет глубокий резонанс. История имени Майтрейи открыла мне метапознание «промежуточности» южноазиатской диаспоры. В каждом контексте вне дома мне нужно объяснить произношение имени моей дочери в мельчайших подробностях до такой степени, что мы с ней теперь разделяем хорошо отрепетированное понимание того, как мы будем произносить ее имя для индийской/дези-аудитории по сравнению с не-индийской аудиторией. индейцы.
В отличие от некоторых групп иммигрантов в США, которые не против принять новое английское имя, выходцы из Южной Азии воздерживаются от этого. Мы привязаны к своим именам, потому что они пронизаны глубоким культурным и личным смыслом. Индийские индуистские семьи часто проводят церемонии имянаречения, в которых участвуют старейшины семьи. В индуизме намкаран - это самскара, потому что имя ребенка рассматривается как некая экзистенциальная связь с тем, кем будет ребенок и какие качества он будет воплощать. Итак, мы любим свои имена до тех пор, пока не столкнемся с новыми культурными пространствами, где эти имена незнакомы и трудны для произношения, отмечая нас как аутсайдеров еще до реальной встречи. Поэтому не имеет значения, являются ли Деви (слово, означающее «Богиня» на санскрите) или Аниса (верная и дружелюбная на арабском языке) американцами индийского происхождения во втором поколении, их неанглоязычные имена уже сигнализируют об их «промежуточном» бикультурализме. Красота «Никогда не бывало» Калинг заключается в том, как она устанавливает эту нюансированную бикультурную американскость.
Через своих полностью американских подростков-дези Деви и Анису, а также через Налини, Камалу и недавно эмигрировавшую бабушку Деви, Калинг создает южноазиатский мир, в котором опыт Америки разнообразен из поколения в поколение. Налини и Камала - иммигранты в первом поколении, которые испытывают тягу к американской культуре и притягиваются к ней, но в то же время поддерживают отношения на расстоянии вытянутой руки с «американизмом». Их воплощенное «между» колеблется между двумя культурами, Индией и Америкой. Итак, Камала, яркий кандидат наук. Студентка и ученый пытается вписаться в американскую культуру компьютерных фанатов своей лаборатории, но по-прежнему отнесена к гендерному пространству аутсайдера, потому что, несмотря на ее отчаянные попытки присоединиться к своим коллегам по лаборатории в нерабочее время, она слишком индианка, чтобы наслаждаться косплеем. В то же время Камала недостаточно индианка, чтобы смириться с идеей брака по расчету, хотя ей нравится Прашант, завидный холостяк, которого выбрала для нее ее семья. И Налини, и Камала колеблются между приемной родиной и ностальгическими ассоциациями с домом, который они оставили позади. Или, как лаконично указывает Нирмала Налини: «Мне нравится, что ты здесь [в Индии], но ты сейчас слишком вестернизирован», разбивая надежды Налини вернуться в Индию с Деви. Однако в Америке Налини слишком восточная, чтобы научиться принимать западную индивидуальность и свободу, и жаждет поддержки семьи. Ее притязания на американскую идентичность нереальны и часто чувствуют себя неукорененными, способными только к промежуточному, раздробленному восприятию идентичности и принадлежности. Деви, с другой стороны, провозглашает и признает свою типичную американскую подростковую идентичность, заявляя, что она принимает жизненные советы только от Меган Ти Жеребец и делает пирсинг в носу. Аниса одобряет поступок Деви как «халяльный момент бунта». В этой встрече и во многих других, таких как бабушка, собирающая фрукты со двора соседа без разрешения, Калинг конструирует промежуточное положение южноазиатской диаспоры, которое имеет нюансы и раскрывает сложности межпоколенческой южноазиатской диаспорной идентичности в США