Одним из моих любимых моментов в ведении блога с замечательными людьми из этой скамьи является то, что они часто делятся друг с другом рекомендациями по книгам, статьям, документальным фильмам и т. д. У меня ушло несколько месяцев, но я, наконец, принял Совет и начал читать «Прикоснуться к лицу Бога: священное, мирское и американская космическая программа, 1957-1975». (Да, еще одна отсылка к стихотворению Джона Гиллеспи Маги.) В этой книге 2012 года историк Кендрик Оливер пытается решить двустороннее пренебрежение, которое историки НАСА и историки религии имеют к значениям областей друг друга.
«Такое пренебрежение, - отмечает Оливер, - кажется странным. Ученые-религиоведы полагали, что она остается актуальной «среди всего холодного эмпирического инструментализма, характерного для условий современности. Что же может быть лучше для проверки проблемы, чем космическая программа?» В конце концов, если изобретение самолетов могло породить «крылатое евангелие», разве не легко представить, что возможность покинуть Землю и попасть в небеса может вдохновить на создание собственной «техно-религии»? Оливер отмечает, что так думал по крайней мере один историк техники:
Благородный, Религия технологий
Для Дэвида Ф. Ноубла развитие новых технологий почти всегда выражало надежду на искупление, на восстановление достоинства, утраченного человеком во время грехопадения. Космический полет, в частности, вызывал символическую традицию, согласно которой искупление и божественность проявлялись в движении восхождения к небу. По его мнению, это подтверждается наличием преданных христиан в рядах сотрудников НАСА. В то время как тезис о секуляризации предполагал технократическое предприятие, не затронутое трансцендентными интересами, Ноубл считал, что трансцендентные интересы на самом деле направляли цели программы и продолжали вдохновлять ее персонал. Он не был склонен праздновать эту тему. Он рассудил, что в большей степени, чем любая другая технология, механизм космических полетов связан с явным и аморальным уклонением от земных приоритетов ради погони за фантомами священного за пределами неба.
В погоне за своими атеистическими советскими соперниками к звездам, другими словами, американцы были слишком возвышенны, чтобы быть земными благами.
Это правда? Во-первых, говорит Оливер, мы должны учитывать, что изучение того, как метафизика мотивировала астронавтов и инженеров НАСА - или определяла то, как они придавали смысл своей работе, - «это не простая историческая процедура». Публичные исповедания веры американцами после Второй мировой войны «могли быть актом социального прагматизма, а не признаком подлинной приверженности и веры. Или такие слова могут быть легко неверно истолкованы, состоящие из «секуляризации священного, а не сакрализации светского». (Итак, «эстетика будущего смешалась с воспоминаниями о средневековой церкви», когда астронавты готовились к каждой «миссии» в том, что один из них назвал «монашеским миром помещений экипажа».)
Но тогда вы можете столкнуться с проблемами интерпретации, только если у вас есть исторические свидетельства для интерпретации. Что, если бы такие астронавты, как Нил Армстронг, а также стоявшие за ними инженеры и администраторы сохранили свою веру при себе? Как мы интерпретируем такое молчание?
Как настороженность скептиков, знавших, что «[ф]или тех, кто не исповедовал никакой веры в Бога, жизнь в 1950-е годы трепетала от угрозы отлучения от этой национальной церкви» антикоммунистической гражданской религии?
В качестве резерва основных протестантов, привыкших хранить веру в тайне и отдельно от трудовой жизни?
Или как признание того, что инициативе государства было бы неуместно говорить на языке церкви, или что было бы «трудно декларировать более точную религиозную мотивацию американских авантюр в космосе, не ослабляя их обращаются к крупным нехристианским секторам их основного рынка: международному мнению.”
Опираясь не только на публичные заявления, но и на дневники, письма и другие частные документы из архивов НАСА (здесь мне вспоминается, как Уилл Инбоден использовал аналогичные источники от политиков начала холодной войны, чтобы восстановить «душу сдерживания»), Оливер приходит к более сложному выводу, чем Ноубл. Я прочел всего несколько глав в книге, но что сразу бросается в глаза, так это описание Оливером НАСА как примера «не секуляризма… но секуляризма»:
Оливер, Прикоснуться к лику Бога
Эта программа не была оплотом секуляризма: элементы организационного стиля НАСА и, по крайней мере, некоторые из его действий говорили об открытом скоплении места поклонения и места работы. Но тезис о том, что программа была задумана и осуществлена в преддверии христианского тысячелетия, усиленная аналогичными движениями восхождения и обещаниями бессмертия, неубедительна. Действительно, религиозная вера редко была источником вдохновения для проекта космического полета; это было заметно в основном как источник подтверждения….
Космическая программа, для всех христиан в ее среде, для всех ее призывов к трансцендентности, была в первую очередь продуктом мирских, иногда прозаических, амбиций…. Тем, кто не участвовал в программе, по большей части предоставлялось право поразмыслить о связи между исследованием космоса и космологической традицией, чтобы решить, будет ли космическая эра дружественной вере.
К разочарованию таких наблюдателей, как Норман Мейлер, которые не могли понять, как столь трансцендентные амбиции вдохновляли его участников на столь обыденные размышления, НАСА было заполнено инженерами. И образцом для них были «не столько монахи св. Бенедикта, мыслившие свой труд как молитву к Богу, сколько дзен-буддисты с его тихими, заботливыми мечтаниями: инженер, всецело поглощенный своей машиной и рациональным, упорядоченным процесс, с помощью которого он заставит это работать. Так, астронавт «Меркурия» Уолли Ширра уклонился от вопросов о религии на пресс-конференции 1959 года: «Думаю, мне хотелось бы больше остановиться на вере в то, что мы назвали веком машин. Все мы верим в механические объекты». Даже у такого практикующего пресвитерианина, как Базз Олдрин, который, как известно, попросил своего пастора предоставить ему элементы причастия для высадки на Луну, были «элементы его личности, которые больше соответствовали общепринятым типологиям инженера… Олдрин погрузился в теоретическое и техническое содержание своей работы и достиг определенного мастерства».
В той мере, в какой испытуемые Оливера были религиозны, вера, казалось, имела мало общего ни с выбором карьеры каждым человеком, ни с тем, «как изо дня в день этот человек выполнял свою работу». Но это не значит, что христианство было неважно. Напротив, многие сотрудники НАСА и члены их семей считали участие в церкви необходимым. Христианство не обязательно давало им мотивацию или смысл для их работы, но обеспечивало социальную сплоченность и моральную поддержку религиозного сообщества.
Базз Олдрин и американский флаг на Луне
И вот где «Прикоснуться к лицу Бога» помогает мне понять кое-что о моем собственном текущем проекте. Для молодого Чарльза Линдберга его исторический полет в Париж был в первую очередь проверкой планирования, инженерии, а также его собственных навыков и выносливости пилота; по крайней мере, сначала он предоставил другим возможность придать этому подвигу более широкое значение. И, как отмечает Оливер, Линдберг поначалу «не сохранял ни уверенности в Боге, ни привязанности к какой-либо церкви».
Со временем он переосмыслил половину своего отношения. То, как он стал, по словам Оливера, «убежденным в потребности человека в духовных ценностях и вере в Бога», является основной целью моей продолжающейся духовной биографии. Но меня уже поразило, что, несмотря на все свои духовные поиски, Линдберг никогда не чувствовал потребности «привязаться к какой-либо церкви». Дело не только в том, что он разделял недоверие многих современных людей к организованной религии. Дело в том, что он, кажется, не чувствовал большой потребности быть преданным какому-либо добровольному сообществу. У него было много друзей и он участвовал во многих организациях, но он не похож ни на Базза Олдрина, чье «участие в вебстерской пресвитерианке дало ему, возможно, редкий шанс на социальную интеграцию», ни на семьи НАСА, которых поддерживали их религиозные общины..
«Именно в космосе, а не в загородной церкви, этот технологический человек искал себе вызов», - заключает Оливер. «Успех в решении этой задачи не мог полностью компенсировать связанные с этим затраты - прежде всего для семьи. Именно в надежде уменьшить эти расходы, по крайней мере в Хьюстоне, технологический человек обратился к церкви». То, что Линдберг никогда не делал даже этого религиозного поворота, мне нужно исследовать дальше.
