Один из самых ярких моментов в документальном фильме Кена Бернса 2014 года о Рузвельтах наступает, когда Франклин заболевает тем, что было диагностировано в 1921 году как полиомиелит. Историк Джеффри Уорд, сам бывший больной полиомиелитом, явно потрясен, когда пытается описать глубину ужаса, который, должно быть, испытал Рузвельт, будучи очень активным, спортивным взрослым, который внезапно не мог двигать ногами. Среди других ответов, говорится в повествовании (написанном Уордом), Рузвельт «на мгновение потерял свою религиозную веру, не мог понять, почему Бог, который так долго благоволил к нему, теперь, казалось, отвернулся».
Недавно пересматривая эту сцену, я понял, что не думал о вере Франклина Рузвельта. Я не знал ни его религиозного воспитания, ни того, как религия повлияла на его риторику или политику на посту президента. Я не задумывался о том, сопровождали ли внезапное начало его болезни и мучительную боль его выздоровления духовные сомнения или утешение. Мне даже в голову не пришла религиозно-политическая связь, на которую указывает Джеймс Тобин в своей книге о Рузвельте Рузвельте и полиомиелите: кандидат в вице-президенты от Демократической партии 1920 года и его советники опасались, что будущие избиратели увидят в его болезни «божье наказание за таинственные грехи, совершенные Рузвельтом в прошлом. Существовало также традиционное мнение, как позже выразился редактор со Среднего Запада, что «физический калека склонен стать эмоциональным и духовным калекой».
Поэтому, когда я взял копию H. W. В биографии Рузвельта, предателя своего класса, Брэндса я продолжал отмечать редкие, но значимые упоминания религии:
- Воспитание Рузвельта как члена епископальной церкви, директор подготовительной школы которого, епископальный священник по имени Эндикотт Пибоди, не только провел свадьбу Франклина и Элеоноры Рузвельт, но и руководил частным богослужением для Рузвельта и его кабинета после инаугурации 1933 года;
- Восторженная реакция Рузвельта на то, что он назвал «очень примечательной религиозной службой» (под артиллерийским вооружением HMS Prince of Wales), которая открыла Атлантическую конференцию 1941 года с Уинстоном Черчиллем;
- Библейские аллюзии, которые то и дело появлялись в речах человека, который включил поклонение в число «четырех свобод», которые, по его мнению, американцы осуществляют «под руководством Бога».
Так почему же я не подумал о религии, когда подумал о Рузвельте? Скорее всего, это потому, что у меня есть искушение измерить религиозность наших политиков стандартами евангельской практики и веры.
Но у Рузвельта было личное благочестие, не выражавшееся в регулярном посещении церкви или эмоциональном свидетельстве о духовном опыте. Брэндс указывает на пару интересных ограничений способности (или, по крайней мере, желания) Рузвельта сделать свою личную веру более публичной. Во-первых, большую часть воскресного утра он оставался дома отчасти потому, что богослужения в церквях, недоступных для инвалидных колясок, доставляли «больше хлопот, чем пользы, потенциально смущали его и определенно отвлекали других прихожан». Во-вторых, Рузвельт не хотел более прямо говорить о религии («своей или чужой») из-за религиозно раздробленного характера его коалиции («Южные баптисты, ирландские католики и восточноевропейские евреи, в дополнение к более господствующим лютеранам, епископалам и т. д.)., пресвитериан и методистов») оставили его «нежеланием ставить под угрозу свой успех, поднимая вопросы, которые лучше оставить теологам». Рузвельт, один из первых сторонников «иудео-христианской» концепции, ставшей столь привычной во времена холодной войны, придерживался неизменно экуменической позиции. В 1940 году он даже сказал группе христианских миссий, что «послание Нового Завета о братстве, вере, доброй воле и мире между людьми» представляет собой идеал, который «не ограничивался последователями христианской веры, но был принят как часть философии других великих религий - некоторые из них старше христианства, а некоторые - более поздние.”
Относится ли этот комментарий к проблеме, стоящей перед президентами, когда они исповедуют гражданскую религию в плюралистическом обществе, или намекает на своего рода богословие, вызывающее беспокойство у евангелистов?
На самом деле, я думаю, что большинству рядовых евангелистов знакома «очень простая религия», которая, по утверждению Элеоноры Рузвельт, была основой жизни ее мужа: «Он верил в Бога и Его водительство. Он чувствовал, что людям даны задачи для выполнения, а вместе с этими задачами - способность и сила для их выполнения. Он мог молиться о помощи и руководстве и в результате верить в свои собственные суждения». Но признают ли они «теологию, основанную на Иисусе», которую, по словам религиозного журналиста Кристин Викер, Рузвельт усвоил из либерального протестантизма своего детства и внедрил в свою взрослую политику? Верят ли они в возможность того, что правительство, как предсказал Рузвельт после избрания на второй срок, может стать «инструментом невообразимой силы для создания нравственно лучшего мира», в котором «не так легко будет мириться со злыми вещами, принятыми ранее?”?
Я прочел всего несколько глав в версии для Kindle книги Уикер «Простая вера Франклина Делано Рузвельта», поэтому я не уверен, что она продолжит спрашивать (как она намекает в предисловии), почему евангельские христиане «обычно не хвалят Рузвельта за его христианское влияние на правительство, даже несмотря на то, что многие из его политик исходили непосредственно из их основных религиозных ценностей». Но с первых страниц книги Уикер предлагает контраст между консервативной верой ее воспитания («Мне было чуть за двадцать, когда я когда-либо слышал, как другой христианин сказал, что Иисус ожидал, что мы будем работать ради социальной справедливости») и попытками Рузвельта следуйте «заповедям Иисуса о братстве, любви и ответственности людей», реализуя политику Нового курса.
Между тем, я уже ловлю себя на мысли о другом контрасте: между духовной биографией Франклина Рузвельта Уикером и биографией Чарльза Линдберга, которую я пишу.
В отличие от самого непримиримого из своих критиков, Франклин Рузвельт провел свое детство и юность, погруженные в христианство. Возможно, в зрелом возрасте он стал таким же редким прихожанином, как и Линдберг на протяжении всей своей жизни, но, похоже, Рузвельт никогда не забывал библейских уроков, которые он неделю за неделей слушал в своей епископальной церкви в Гайд-парке и часовне Пибоди в Гротоне. Без сомнения, это включало первую главу Библии. Ближе к завершению своего обращения к Конгрессу США в 1942 году Рузвельт представил Вторую мировую войну как духовное состязание между теми, кто утвердил и не утвердил Imago Dei:
Наши враги руководствуются зверским цинизмом, нечестивым презрением к роду человеческому. Нас вдохновляет вера, восходящая через все годы к первой главе Книги Бытия: «Бог сотворил человека по образу Своему». Мы, со своей стороны, стремимся быть верными этому божественному наследию. Мы боремся, как боролись наши отцы, за отстаивание учения о том, что все люди равны в глазах Бога.
Показательно, что это один библейский принцип, который никогда не находил отклика у Чарльза Линдберга, который глубоко погрузился в евангелия Иисуса во время и после Второй мировой войны, но, похоже, никогда не цитировал Бытие, за исключением того, что отвергал его описание сотворения. Когда позже президент Чикагского университета Роберт Хатчинс повторил заявление Рузвельта о том, что «все люди равны в глазах Бога», Линдберг ответил, что не видит «элемента духовной истины в концепции человеческого равенства. Мне кажется, что законы Божии всегда подчеркивают качество жизни, а не ее равенство». В то время как христианская вера Рузвельта оставила его убежденным в фундаментальном равенстве тех, кто носит образ Божий, включая тех, кто нуждался в помощи инвалидной коляски, и в необходимости содействовать братству и миру, собственные духовные поиски Линдберга убедили его в том, что
тот фундаментальный факт, что жизнь на земле по своей сути есть конкуренция, что прогресс (эволюция) жизни происходил через конкуренцию и что в наших земных рамках всеобщее «братство» противоречило бы той среде, в которой земная жизнь родился. Я думаю, что одна из величайших слабостей христианского богословия, например, заключается в его слепоте к конкурентным качествам жизни - в высшей степени лицемерной слепоте, можно сказать, ввиду жестокого и кровавого послужного списка христианина. (из письма 1960 года своему другу Гарри Гуггенхайму)