Барбара Браун Тейлор - епископальный священник, учитель и автор тринадцати книг, среди которых мемуары «Покидая церковь» и «Нью-Йорк Таймс» - бестселлер «Учимся ходить в темноте».
С 1998 года до выхода на пенсию в прошлом году Тейлор занимала кафедру религии и философии в Пьемонт-колледже. Она также работала на факультетах Колумбийской теологической семинарии, Школы теологии Кэндлера, Школы теологии Макафи и в программе сертификации богословских исследований в государственной тюрьме Аррендейл для женщин.
Тейлор был признан Университетом Бейлора одним из самых эффективных проповедников в англоязычном мире и включен в ежегодный список «Сто самых влиятельных людей» журнала Time. В 2015 году она была названа Женщиной года в Джорджии.
Помимо этих почестей, Тейлор отличается изяществом мысли и глубиной души, подобающими духовному мудрецу. На протяжении десятилетий она опускала теологию на землю, воплощая видение, которое освящает обыденность и рассматривает лицо каждого человека как одно из возможных ликов Бога.
Тейлор - искусный ритор, чья работа подтверждает, что простое свидетельствование может быть высоким искусством. «Достаточно, - пишет она, - распознать границы того, что можно сказать, и затем направить нашу энергию на то, чтобы сказать это так экономно, так вежливо и так благоговейно, как мы можем. Когда мы прекращаем говорить, это происходит не потому, что больше нечего сказать. Это потому, что невыразимое хочет быть сказанным, а единственный язык для этого - молчание».
Четырнадцатая книга Тейлора, Holy Envy: Finding God in the Faith of Others, готовящаяся к публикации HarperOne, рассказывает об опыте преподавания мировых религий студентам гуманитарных наук в сельской Джорджии.
Ниже приводится выдержка из интервью Барбары Браун Тейлор с Исааком Андерсоном в последнем выпуске Image (97).
Image: Каковы радости или трудности изучения веры для читателей, которые принадлежат к религиозным традициям, не принадлежащим вам, или которые считают себя нерелигиозными?
BBT: Большая часть разнообразия моей аудитории - это христианское разнообразие, но это правда, что у меня есть несколько читателей-евреев и немало тех, кто не считает себя религиозным. В любом случае, я исхожу из того, что у нас больше всего общего не в нашей религии (или нашей духовности), а в нашей человечности.
Когда мы голодны, потеряны или больны, кажется, что наше мировоззрение не имеет большого значения. Мы примем помощь от любого, кто предложит. Когда мы собираемся вместе, чтобы отпраздновать или оплакать что-то, что произошло в нашем сообществе, кажется, не имеет значения, носит ли кто-то хиджаб или крест.
Одно из моих любимых занятий, когда я возвращаюсь домой после долгого перелета, - это стоять вокруг прибывающих международных рейсов, наблюдая, как люди со всего мира проходят через двери туда, где их близкие ждут, чтобы поприветствовать их. Наблюдение за их лицами напоминает мне, почему я люблю жить. Это также напоминает мне, что самое истинное, что есть в человеке, то, что глубоко внутри нас, - это не грех, а божественный образ.
К счастью, эта истина совпадает с центральным христианским учением о важности воплощения. Христианское благоговение перед телом - телом ближнего, телом прокаженного, телом сироты, телом Христа - четкая обязанность заботиться о воплощенной душе дает мне все необходимое право писать о том, что я человек, не чувствуя себя таковым. звучит недостаточно религиозно.
Самое приятное, что кто-либо сказал мне в последнее время, это то, что ему понравилось, как я говорил о священном без обычного словарного запаса. В то же время я знаю, что потерял читателей, потому что недостаточно часто использую для них этот словарь.
Я также потерял друзей, в основном друзей-священнослужителей, которые до сих пор так усердно работают над сохранением традиционного христианского языка в своих беседах, проповедях, блогах и книгах.
Этот проект когда-то меня очень заинтересовал. Когда я только что закончил приходское служение, я написал небольшую книгу под названием «Говорить о грехе», в которой я тоже усердно работал над искуплением таких слов, как «грех», «покаяние» и «спасение», чтобы они оставались живыми словами в христианская лексика. Я все еще думаю, что это важно, особенно для людей, которые все еще читают Библию или все еще ходят в церковь.
Проблема в том, что когда я ушел из приходского служения, я встретил множество людей, которые не делали ни того, ни другого, и которые слышали язык веры как инсайдерский язык, предназначенный главным образом для их исключения. В тот момент сохранение слов стало для меня менее важным, чем отношения с людьми, которых слова оттолкнули, но которых по-прежнему привлекала реальность, стоящая за ними.
Image: Похоже, уход из приходского служения дал вам возможность писать по-другому в этом отношении.
BBT: Это было так давно, что я едва помню, но да, должно быть. Труднее всего мне было привыкнуть к изменению от того, что можно было бы назвать публичной истиной (в которой я говорил от имени местной религиозной общины), к частной истине (в которой я говорил только от своего имени).
Когда я впервые начал говорить только за себя, это было похоже на поездку по извилистой горной дороге без ограждений. Они были здесь совсем недавно - тексты, литургии, общинные нравы, которые держали меня на правильном пути, - а потом их не стало. Какое-то время я боялся ездить по этой дороге, боялся того, что могу сказать и куда это может меня завести.
В конце концов я обнаружил, что отсутствие ограждений сделало меня лучшим водителем.
Как только я сошла с кафедры, я также почувствовала свободу заниматься более широким кругом тем. Я писал о благости тела (чувственность!), о святости творения (пантеизм!), о противоречии с церковными учениями (ересь!) веру и редко подвергая ее сомнению.
Я также почувствовал облегчение, когда смог использовать более красочный язык, поскольку кафедра всегда казалась мне пространством с рейтингом PG-13. Я работал над всеми этими изменениями в течение трех месяцев между окончанием моей работы в церкви и началом моей учительской работы, поэтому они отражены в книге, которую я написал в то время, под названием «Когда Бог молчит».
Еще одно существенное изменение произошло после того, как я оказался в классе, где внезапно моей работой стало задавать вопросы, а не отвечать на них. Мой авторитет основывался на моем возрасте, моем образовании и моем опыте, а не на привилегированных отношениях с Богом.
Я был таким же искателем, как и некоторые студенты, и я думаю, именно поэтому они записались на мои занятия. Академическая свобода была лучшим, что когда-либо случалось со мной как с писателем. Я перестал оглядываться в поисках порицания или одобрения и нашел голос, который мне нравится использовать.
Image: Вы посвятили несколько страниц в книге «Когда Бог молчит» сложным отношениям нашей культуры с языком - тому, как потребительский капитализм часто использует язык, предназначенный для соблазнения или введения в заблуждение, тому, как наша среда, насыщенная средствами массовой информации, заставляет многих чувствовать себя атакованными язык на каждом шагу.
Эта книга была опубликована в начале девяностых. Двадцать пять лет спустя, что бы вы добавили к этому диагнозу?
BBT: Спасибо, что не упомянули очевидное, а именно то, что я написал целую книгу о тишине.
Если я правильно помню, никто из нас не ходил, приклеенный к нашим смартфонам, когда эта книга была опубликована. Теперь я чувствую себя опустошенным, когда выхожу из дома без своего, даже несмотря на то, что меня возмущает то, что я привязан к нему.
Почему? Потому что на нем так много информации, которая может мне понадобиться - или пропустить - что смешно, поскольку я достаточно взрослый, чтобы помнить времена, когда такие устройства еще не существовали. Худшее, в чем я могу вам признаться, это то, как меня оскорбляет количество книг, которые каждую неделю приходят в мой почтовый ящик, даже тома стихов.
То же самое со ссылками, которые люди присылают на свои блоги, видео, музыкальные записи, статьи и фотографии. Хотя я, как и все остальные, впечатлен доступностью Интернета, я думаю, что стало слишком легко создавать слова и распространять их.
Я жажду некоторых старых препятствий, которые нужно было преодолеть, чтобы быть опубликованными, и я даже не упомянул о влиянии, которое Интернет оказывает на демократический процесс.
Интересно, что будет, когда в живых не останется никого, кто помнит «до»?
Читать полностью интервью в выпуске 97.
Работы Исаака Андерсона публиковались в журналах Image, Portland Magazine, TheAtlantic.com, Los Angeles Review of Books, Fourth Genre, The Christian Century и других изданиях, а также получили почетное упоминание в Best American Essays. Он был стипендиатом Image Milton Fellow в 2016-2017 годах.