Раса и либерализм в докторе Сьюзе

Когда компания Dr. Seuss Enterprises объявила, что шесть книг, написанных покойным автором бестселлеров для детей, будут сняты с продажи из-за предположительно расистских иллюстраций, реакция, как и ожидалось, разделилась по партийным линиям. Некоторые консерваторы поспешили купить книги, протолкнув ранее малоизвестные названия, такие как «И думать, что я видел это на Малберри-стрит» или «Если бы я побежал в зоопарк», в список 20 лучших книг Amazon. С другой стороны, некоторые прогрессисты задались вопросом, действительно ли этот шаг зашел достаточно далеко, чтобы противостоять расистским оттенкам в работах доктора Сьюза.

Ирония всего этого в том, что Теодор Сьюз Гейзель (1904-1991) никогда не был консерватором в своей жизни. Он был политически откровенным, сознательным либералом с северо-востока, родившимся в Спрингфилде, штат Массачусетс, и получившим образование в Дартмуте, чьи книги основывались на прогрессивной или либеральной политике его времени. С того момента, как он начал рисовать политические карикатуры, призывающие Соединенные Штаты выступить против нацизма в начале 1941 года, до момента, когда он написал «Книгу битв с маслом» (1984) как аллегорию против гонки ядерных вооружений при администрации Рейгана, доктор Сьюз поддерживал интернационалистское, правозащитное крыло Демократической партии. Он написал множество рассказов о достоинствах антиэлитарной демократии, что может подтвердить любой читатель «Черепашки Йертла» (1958) или рассказа о короле Луи Каце. Он разоблачил глупость расовой дискриминации по цвету кожи в «Снитчах» (1961). И он написал бестселлер об охране окружающей среды под названием «Лоракс» (1971).

Каждое десятилетие своей карьеры доктор Сьюз трубил о господствующем в то время американском либеральном мнении. За год до участия Америки во Второй мировой войне он осудил Адольфа Гитлера и встал на сторону Рузвельта в пользу американской интервенции в Европе. В годы холодной войны 1950-х годов он выступал за демократию в своих памфлетах о тоталитарных черепахах, свергнутых небольшим «Яупом». В разгар либеральной экуменической гражданской религии доброй воли и принятия в конце 1950-х годов он написал свой бестселлер и трогательную книгу о значении Рождества, заключающегося в радости и человеческой (или Кто-Гринч) доброте. В год «Поездок свободы» он писал против расизма. Сразу после первого Дня Земли он занялся защитой окружающей среды. Когда либералы осудили наращивание ядерных вооружений, это сделал и доктор Сьюз, несмотря на то, что ранее он выступал за международное военное вмешательство. Когда либералы призвали к отставке президента Ричарда Никсона, доктор Сьюз сделал то же самое, опубликовав книгу «Ричард М. Никсон, пожалуйста, уходите сейчас?» в «Вашингтон пост». (Поклонники доброго доктора, вероятно, узнают намек на Марвина К. Муни в строке: «Ричард М. Никсон, пожалуйста, уходите сейчас! Время пришло. Время пришло»).

Короче говоря, у доктора Сьюза были безупречные либеральные полномочия; ни на одном этапе своей карьеры он никогда не отставал от либерального мейнстрима, и на каждом этапе он выступал за распространение демократии и заботу о менее удачливых. Героями его книг часто были угнетенные и маргиналы. Конечно, доктор Сьюз не использовал такие слова, как «маргиналы» в своих детских книгах, но как лучше охарактеризовать маленькое невидимое сообщество, которое слон Хортон доблестно пытался защитить в книге «Хортон слышит, кто» (1954) - книге, чья самая запоминающаяся строка может быть «Человек остается человеком, каким бы маленьким он ни был»?

Прогрессивные критики доктора Сьюза, таким образом, нацелены на коллегу-либерала, когда они осуждают расизм доктора Сьюза. Однако это не означает, что они совершенно неправы. Некоторые из ранних работ доктора Сьюза 1930-х и 1940-х годов действительно содержат расистские образы, а его политические карикатуры времен Второй мировой войны на японцев (которых он в то время насмешливо называл «японцами») действительно изображали преувеличенные, стереотипные черты лица с целью осмеяние и остракизм. Но это, вероятно, говорит нам об истории американского либерализма не меньше, чем о докторе Сьюзе. И я боюсь, что и прогрессивные критики, и консервативные защитники доктора Сьюза могут неправильно понять эту большую историю.

Возможно, ключом к пониманию расовых взглядов американского либерализма середины двадцатого века, включая либерализм доктора Сьюза, является осознание того, что как защита гражданских прав, так и расовая бесчувственность белых американских либералов основывались на гуманизм, который может быть одновременно освежающе эгалитарным и шокирующе расово нечувствительным. На самом деле, именно потому, что они хотели реформировать мир в соответствии с эгалитарными, демократическими принципами, прогрессисты середины двадцатого века могли во имя прогрессивизма и демократии проводить политику, которая, как мы сегодня понимаем, является полной противоположностью этим идеалам.

Это, безусловно, верно в отношении коллег доктора Сьюза из Новой Англии, которые, как показано в недавней книге Мелиссы Уайлд «Битвы контроля над рождаемостью», были самыми ярыми сторонниками евгеники в стране в 1920-е годы. И самые громкие призывы в Новой Англии к снижению рождаемости католиков и евреев-иммигрантов в регионе исходили от наиболее прогрессивных теологически и политически деноминаций региона, которые с энтузиазмом отстаивали Социальное Евангелие. Унитарные, универсалистские и конгрегационалистские церкви были в авангарде пропаганды евгеники в 1920-х годах, потому что они считали, что ключом к сокращению бедности и продвижению демократии и прогрессивного мышления является снижение уровня рождаемости среди бедных иммигрантов, которые, по их мнению, будут истощать их. общество. Другими словами, они могли быть и сторонниками Социального Евангелия, и сторонниками евгеники в одно и то же время.

Независимо от того, следовала ли епископальная церковь, которую молодой Тед Гейзель посещал со своей матерью в 1910-х и 1920-х годах, примеру своей собственной деноминации и других либеральных церквей Новой Англии в открытой защите евгеники, молодой Гейзель, несомненно, был разоблачен в некоторый уровень преобладающего в Новой Англии сообщения о том, что социальная реформа требует ограничения прерогатив менее приспособленных. В то время, когда он поступил в Дартмут, в небольшом колледже Нью-Гэмпшира существовала квота приема, которая резко ограничивала количество студентов-евреев, чтобы сохранить белое англосаксонское протестантское наследие школы. «Жизнь в Ганновере намного приятнее, внешний вид этого места значительно улучшился, а друзья из колледжа, которые посещают нас, намного счастливее, что уменьшилась доля древнееврейского элемента», - размышлял президент Дартмутского колледжа в 1933 году. Доктор Сьюз сопротивлялся антисемитизму президента своего колледжа и придерживался интернационалистского мировоззрения, стремившегося приветствовать людей из других культур, а не исключать их, но это не означало, что он был полностью невосприимчив к расистскому мышлению, которое пронизывало американское общество. общество в то время.

Когда доктор Сьюз окончил колледж и начал недолгую карьеру в области рекламы и политических карикатур, он вошел в политический мир, в котором либеральная защита прав человека неразрывно переплеталась с расистскими действиями. Либералы начала 1940-х санкционировали некоторые из самых вопиющих нарушений прав человека в отношении американцев японского происхождения во имя победы в войне от имени прав человека. Американским президентом, подписавшим указ, разрешающий интернирование американцев японского происхождения в Калифорнии, был либеральный интернационалист Франклин Д. Рузвельт, а губернатором Калифорнии, курировавшим переселение, был либерал Эрл Уоррен, который, будучи председателем Верховного суда в В следующем десятилетии он станет автором дела Brown v. Решение Совета по образованию о десегрегации американских государственных школ. Рузвельт, по сути, приказал интернировать, громко трубя о принципах гражданских прав и гражданских свобод. Всего двумя годами ранее он сказал Американскому комитету защиты иностранцев, что «мы должны скрупулезно охранять гражданские права и свободы всех наших граждан, независимо от их происхождения», потому что «любое угнетение, любая несправедливость, любая ненависть - это клин, предназначенный для нападения на нашу цивилизацию». Но, по мнению Рузвельта, нападение японцев на Перл-Харбор было нападением на цивилизацию, а нарушения гражданских свобод, которые могли быть немыслимы в мирное время, были необходимы для победы в войне, необходимой для защиты прав и свобод не только американцев, но и всего мира..

Такого же мнения придерживался и доктор Сьюз. В то же время, когда он рисовал антияпонские карикатуры, он также публиковал карикатуры, пропагандирующие международные права человека и гуманитарную интервенцию для спасения европейцев от Гитлера. Его карикатуры раскритиковали Первый комитет Америки за отсутствие заботы о детях в Европе, которые были «иностранцами»; По его мнению, потеря свободы в Европе должна вызывать беспокойство и у американцев. И если японцы боролись против прав человека, он без колебаний использовал расистские образы того времени, чтобы осудить японцев через свое искусство.

При этом, конечно же, доктор Сьюз опирался на негативные белые стереотипы об азиатах как о «других». И это отразилось и на других его работах того времени. Одна из жалоб на «И думать, что я видел это на Малберри-стрит» заключается в том, что в нем есть изображение человека с раскосыми глазами, который ест палочками для еды в позе, которую можно было бы счесть унизительной и расистской. В 1937 году, когда доктор Сьюз написал эту книгу, иммиграционная политика США запрещала любую иммиграцию из Азии, а лица азиатского происхождения составляли менее 1 процента населения Америки. Большинство из этих людей жили в Калифорнии или на территории Гавайев, а это означало, что житель маленького городка Новой Англии, такой как докторМаловероятно, чтобы у Сьюза были значимые взаимодействия с кем-либо из них. Думал ли доктор Сьюз об азиатах как о «других»? Вероятно. Как и многие другие либеральные американцы того времени.

Но если молодой Тед Гейзель рассматривал азиатов как «других», он делал это не из злого умысла или даже обязательно самодовольного превосходства, а из наивной детской мечты вырваться из Спрингфилда и увидеть мир, с которым он мог столкнуться. только в его воображении. А «Думать, что я видел это на Малберри-стрит» - это плод мальчишеской мечты, предполагавшей, что город преображается чем-то более интересным, чем кучка белых жителей Новой Англии, которые никогда не покидали этот регион. Доктор Сьюз вообразил, что люди из Индии едут верхом на слонах, а китайцы едят палочками. В то время, когда доктор Сьюз писал эту книгу, до открытия первого тайского ресторана в Соединенных Штатах было еще более двадцати лет. Из-за американской иммиграционной политики, которая, в свою очередь, основывалась на антиазиатском расизме, молодой Тед Гейзель (и даже взрослый доктор Д. Сьюз) мог только мечтать увидеть азиатов в маленьком городке Новой Англии. То, что он представлял себе, могло отражать белые стереотипы об азиатах больше, чем реальность. Но если это так, то трудно представить, как могло быть иначе в стране, которая отказывалась впускать азиатов.

Лучший ответ доктору Сьюзу, я думаю, не в том, чтобы некритически защищать изображения в его ранних книгах (как это делают некоторые консерваторы) и не осуждать их (как это делают некоторые прогрессисты), а в том, чтобы попытаться понять их исторический контекст и их место в более широкой работе доктора Сьюза. Творческий талант доктора Сьюза был необыкновенным, а слова и рисунки в его книге были уникальны, но когда дело доходило до политики, он был довольно обычным последователем либерализма своего времени. Иногда эти либеральные взгляды заставляли его принимать образы, которые мы теперь считаем расистскими, хотя чаще они приводили его к принятию идей равенства и демократии, которые отошли от антисемитизма Дартмутского колледжа к видению прав человека Франклина и Элеоноры Рузвельт.. Печально иронично, я думаю, что человека, всю свою сознательную жизнь следовавшего по пути политического прогрессивизма, теперь оттесняют несколько прогрессивных политиков, наследников той же самой идеологии. Я думаю, гораздо лучше осознавать, что любые недостатки, которые могли быть в политическом видении доктора Сьюза, были недостатками американского политического либерализма двадцатого века. Эти недостатки не могут быть устранены простым изъятием из обращения некоторых книг доктора Сьюза, вместо этого мы должны столкнуться с честным исчислением гораздо большей части нашего прошлого.

Христианин, который верит в учение о первородном грехе, имеет инструменты, чтобы смотреть на таких людей, как доктор Сьюз, и критически, и сочувственно. Доктор Сьюз был продуктом секуляризованного либерального протестантизма двадцатого века. Хотя в детстве он посещал лютеранскую и епископальную церкви и даже в юности выучил наизусть книги Библии, используя придуманную им творческую рифму («Великий Иегова говорит с нами / В Бытии и Исходе; / Левит и Числа, три / За которым следует Второзаконие»), он никогда, насколько мне известно, не был верующим христианином в каком-либо ортодоксальном или евангельском смысле этого слова, и, став взрослым, он черпал свои моральные ориентиры больше из политической идеологии, чем из религии. Но в своей секуляризованной политической форме либерально-протестантские идеалы равенства и универсальности оставались его проводниками на протяжении всей его жизни, и они привели его к некоторым вдохновляющим прозрениям заботы о менее удачливых и, возможно, даже к радости жизни, которую он отчаянно пытался удержать. в моменты личного горя, например, когда его жена покончила жизнь самоубийством после более чем десятилетней болезни, оставив автора детской книги без собственных детей.

Среди положительных аспектов секуляризованного либерализма, которые он унаследовал, доктор Сьюз впитал как идеи, так и слепые пятна своего времени и места, включая идеи и слепые пятна, которые сформировали его взгляды на расу. О расе он писал как либерал 1940-х в 1940-х и как либерал 1960-х в 1960-х. Другими словами, он был либеральным человеком своего времени, и его произведения отражали все, что было правильным и неправильным в американском либерализме двадцатого века. И к такому человеку, я думаю, мы можем испытывать как восхищение, так и сострадание, не в последнюю очередь потому, что он был верным последователем либеральной идеологии своего времени, даже зайдя так далеко, что менялся вместе с ней на протяжении всей ее эволюции. Если бы он был либералом Новой Англии в девятнадцатом веке, возможно, он был бы более сильным моралистом, но менее эгалитаристом. И был ли он либералом из Новой Англии в двадцать первом веке - кто знает? Может быть, теперь он будет голосовать за изъятие из обращения своих ранних книг. Но он жил в середине ХХ века, и как продукт того времени его произведения воплощают в себе все положительные и отрицательные качества идеологии той эпохи.

Независимо от того, какой выбор мог бы сделать или не сделать доктор Сьюз, если бы он жил в другое время и в другом месте, я думаю, что лично для меня политический путь доктора Сьюза дает мне желание превзойти ценности мое собственное время и место, хотя это также дает мне осознание того, что полное достижение этого будет невозможно на этой стороне небес. Лично я хотел бы иметь в качестве руководства более фиксированный политический компас, чем господствующая политическая идеология, потому что я подозреваю, что, как обнаружил доктор Сьюз, моральные нормы политических прогрессистов через одно десятилетие не обязательно будут моральными нормами, которыми руководствуются их в следующем. Если мы хотим избежать превратностей судьбы, с которыми столкнулся доктор Сьюз за полвека создания детских книг, возможно, нам понадобится более прочный идеологический якорь. Но как бы мы ни старались, мы знаем, что никогда не сможем полностью избежать заблуждений культурного момента, в который Бог поместил его. Мы являемся частью этого мира, даже если мы стремимся изменить свое мышление. И если это так даже для самого искреннего верующего, возможно, неудивительно, что это также верно и для неверующего - даже такого чрезвычайно одаренного либерального и эгалитарного неверующего, как доктор Сьюз..