У всех нас есть мечты о том, куда бы мы отправились в прошлом, если бы Доктор появился в своей ТАРДИС. Я неравнодушен ко многим эпохам - Рим до Августа, Средневековая Англия, Старый Запад, Париж 1920-х годов - я даже не смог бы определиться. И это даже к лучшему, потому что каждая из них привела бы меня в замешательство.
То, что мы думаем, что знаем о прошлом, даже когда мы посвятили годы его изучению, является лишь тенью его реальности
Я делаю все возможное, чтобы смотреть на историю как можно более прямо и объективно, но это не меняет того факта, что прошедшая эпоха, как и отдаленная культура, отличается от нашей способами, о которых трудно даже поинтересоваться.. Как люди ходили и держались за плечи. Правильное обращение с собаками в парках. Запахи вещей. Как правильно улыбаться незнакомцу - или нет. Высота голоса. Как вытираться после того, как сделал свою клоакальную работу (общие губки в Древнем Риме, если вам интересно - так что, если подумать, может быть, я не заставлю свою первую остановку ТАРДИС).
И здесь я хочу продолжить тему, к которой я стремился в недавнем посте, о том, как определенный вид «традиционалистских» католиков романтизирует прошлые эпохи, такие как средневековый период и американские 1950-е годы. Однако для того, чтобы рассматривать эти эпохи такими, какие они есть, они должны приложить согласованные усилия, чтобы быть настолько исторически невежественными, насколько это возможно. Я говорю «согласованные усилия», потому что это не все необразованные люди. Они читали те же книги, что и я. Тем не менее, я видел, как настоящие профессора колледжей погружались в полностью воображаемое прошлое, которое было намного лучше, чем этот злой современный мир. Они делают это, несмотря на все доказательства.
Похоже, существует целая субкультура, посвященная производству поддельных средневековых образов и плохого косплея, вместо того, чтобы сосредоточиться на богатстве настоящего искусства, текстов и обычаев Средневековья. Интересно, как часто сайты, посвященные ностальгии по средневековью, используют изображения викторианского периода (которые также романтизировали средневековье, конечно) или же китчевое милитаристское искусство, прославляющее рыцарей, королей и девиц, которые, кажется, основаны на Монти Пайтон. и Святой Грааль. Я большой поклонник переодевания, и мне нравится стрелять из лука, и да, у меня есть плащ, и да, я ношу его верхом на лошади, но я не думаю, что это делает меня морально или теологически выше. Я думаю, это просто означает, что я так и не повзрослел. Если бы мы все могли просто разыграть глупое Средневековье для развлечения, я был бы совершенно спокоен. Но традиционалистская ностальгия смертельно серьезна.
Американские 1950-е, как я упоминал в своей последней статье, являются их любимыми, что странно, поскольку это не особенно католический период - и потому что у них так мало оснований думать, что это было, поскольку период не настолько далек, чтобы нам нужна книга по истории, чтобы понять его. Многие из вас это помнят, а те из нас, кто родился позже, могут спросить вас об этом. Но и здесь одни скажут правду, а другие исказят. Люди романтизируют память (спросите меня о моем детстве, и я подтвержу свою точку зрения. 1970-е? Великие времена! Невинные времена!).
Память сама романтизирует
Настоящие 1950-е годы были временем относительного процветания для белых американцев из среднего класса и сущим адом для чернокожих американцев. Это был также ад для ветеранов, страдающих от посттравматического стресса в обществе, которое не понимало этого явления. Это был ад для женщин, которые чувствовали необходимость отыгрывать домашние роли, которые влекли за собой отсечение значительной части их личности (Бетти Фридан не выдумывала). Это было время, когда христианство означало респектабельность буржуазии. И это определенно не была какая-то волшебная эпоха католического расцвета в искусстве или культуре.
Наоборот, можно хотя бы обоснованно делать вид, что Средневековье в Европе было волшебной эпохой католического расцвета и т.д. Но мы говорим здесь о веках - веках, наполненных войнами, чумой, доктринальными спорами, коррумпированным духовенством, злыми папами. Столетия перемен, так что называть весь период «средневековьем» требует чрезмерного упрощения.
Но была ли это католическая страна чудес?
Да, «все ходили в церковь, и им нравилось» (цитируя Т. Г. Уайта) - но не из-за их колоссальной святости. Церковь была центром культурной жизни, поэтому это была католическая культура, но католическая культура не означает благочестивой, безгрешной или чистой культуры. Центральное место церкви в жизни означало, что посещение мессы означало возможность посплетничать, пофлиртовать, заключить деловые сделки, ознакомиться с последней модой и поглазеть на запрещенных возлюбленных.
Кстати, о запретных возлюбленных: великое литературное изобретение Средневековья, роман, в основном посвящено супружеской неверности. А что касается рыцарства, то оно не имеет ничего общего с открытием дверей для женщин, а все, что связано с социально-экономическим, военным и конным кодексом рыцаря. Если ты не умеешь правильно сидеть на лошади, не приходи ко мне говорить о своем «рыцарстве». Если вы знаете, как правильно сидеть на лошади, напишите мне, и мы поговорим о выездке (которая берет свое начало в дрессировке боевых лошадей).
Если бы «традиционные» католики оказались в своем любимом Средневековье, они оказались бы в культуре, далекой от всего, что они себе представляли. Вероятно, они были бы потрясены непристойностью речи, откровенностью в отношении телесных функций, откровенным характером женщин, богато украшенными украшениями мужчин, непочтительностью в мессе, непослушным поведением священнослужителей, пьянством студентов. О, и удивительное искусство и поэзия, с их прочным смешением сакрального и профанного, трансцендентного и копрологического. Святость тоже была бы, конечно, но, может быть, не всегда там, где ожидаешь ее найти.
И я уверен, что тоже был бы удивлен: независимо от того, сколько усилий я приложил, пытаясь уважать культуру вместо того, чтобы проецироваться на нее, прошлое всегда будет закрыто для нас в большей степени. способами, чем мы можем себе представить.
Проблема в том, что консервативные традиционалисты действуют так, как будто «традиция» - это нечто зафиксированное в прошлом, которым они могут владеть и управлять. Хотя они заявляют, что любят и поддерживают традицию, обычно они искажают ее в угоду своим фантазиям, читают тексты анахронично и пренебрегают исследованием, прежде чем делать грандиозные заявления. Однако самым странным является их невысказанное предположение, что в какой-то момент в прошлом все было довольно хорошо, то есть до этого все шло в гору, а потом все шло под откос.
Теперь, я действительно думаю, что разновидность традиционализма хороша, потому что это означает консультироваться с более широким и разнообразным разговором, опираясь на предыдущие идеи, понимая, что сработало, а что нет, зная, каких ошибок следует избегать. Одной из таких ошибок является прогрессивизм: предположение, что мы естественным образом постоянно становимся лучше. Эта тенденция была распространена непосредственно перед Первой мировой войной - непосредственно перед тем, как великолепная траектория прогресса погрузила Европу в темную ночь хаоса и бессмысленного разрушения.
«Великие книги западной цивилизации» ценны, потому что они помогают нам понять так много о том, как мы пришли к тому, что мы имеем сегодня. Не потому, что «запад» лучше, или потому, что старые белые люди были правы. А потому, что это наша история - наша человеческая семья - наше наследие.
И именно потому, что я ценю это, я болезненно осознаю, что мы, белые жители Запада, сделали с нашими практиками колониализма, империализма и рабства. Мы украли у людей их истории, их семьи. Если традиция важна, то наша собственная история несправедливости по отношению к угнетенным должна тяготить нас. Наши прошлые действия продолжаются в настоящем. Прошлые грехи имеют наследие.
На самом деле обращаться к истории и традициям означает избавляться от иллюзий, брать на себя ответственность за то, где мы находимся сегодня, стараясь не совершать тех же ошибок, что и вчера. Однако романтизация прошлого - отличный способ продолжать совершать те же ошибки, что и предыдущие эпохи, вместо того, чтобы по-настоящему учиться у традиций.