Меня давно интересовала книга Эстер «Бархес», учитывая, что в наших путях есть одна или две точки соприкосновения. Мы оба неразрывно связаны с Израилем, мы оба любим готовить, и нам обоим нравятся различные формы самовыражения - будь то готовка, писательство или украшение дома. Кроме того, Бархес - как и мои собственные книги - это еще и автобиография, сборник воспоминаний и переживаний, в котором появляются герои, играющие главную роль на разных этапах нашей жизни. В конце концов судьба привела нас к встрече в Тель-Авиве, где действительно есть венгерская библиотека: она работает под названием Дрори и спрятана в частной квартире в районе Гиватаим.
Надь Габи и ее дочь Тими прокладывают путь венгерской литературе в Израиле с удивительной энергией и самоотверженностью: они не только приветствуют венгроязычных израильтян тысячами книг на венгерском языке, но также организуют лекции и книжные презентации, круглые столы и книжные клубы еженедельно. Компания чрезвычайно разнообразна: прийти может любой желающий в возрасте от девяти до девяноста, есть и глубоко верующие семьи, и трансильванские венгры, живущие в Израиле в качестве опекунов, и, конечно, немало чистокровных венгров из Тель-Авива, прибегающих из работа перед какой-то вечеринкой (возможно наркозом) для мероприятий. Я часто модерирую презентации книг у них дома - так уж получилось, что при нашей первой встрече я уже мог спросить у Эстер все, на что уж точно не осмелился бы, скажем, столкнуться друг с другом на вечеринке в Будапеште.
На грани жизни
«Я думаю об этом больше как о романе, но он должен быть взят откуда-то - очевидно, он основан на моей собственной семье и том, что со мной произошло», - сказал он, когда я задал ему бесконечно избитый вопрос «Это автобиография или художественная литература», как у Хью Гранта в фильме «Лошади и собаки», моя звезда - моя звезда в сцене с моим партнером. «Я делаю много заметок, как только в голову приходит история, воспоминание или мысль, я должен их записать - иногда я в отпуске посреди ночи, потому что что-то у меня на уме, и я Боюсь, я забуду это», - сказала нам Эстер, а затем мы взялись за то, чтобы сделать бумажную книгу с заметками. «Я отправил рукопись в издательство, и они сразу же ответили «пожалуйста». Я так и не научился писать, я никогда в жизни не писал для ящика стола, я никогда не писал даже коротких рассказов. Но эта история со мной уже очень давно - она о смерти моего маленького сына.”
Вкусы, молитвы, любовь по-еврейски-вредительски
На первый взгляд, трагическая потеря новорожденного сына Эстер отнюдь не та тема, которая могла бы стать главной нитью красочной летней истории - с другой стороны, роман интересен тем, что в нем представлено гораздо больше эмоциональная глубина и высота, игра и серьезность, чем любой может идентифицировать себя с милой обложкой. «Я знал, что должен написать это, но я еще не был достаточно плох. И вдруг я настолько заболел, что не мог ничего делать, кроме как писать. Потом пошли семейные истории. И вдруг история стала уже не грустной, а смешной, как сама жизнь», - говорит Эстер. «Еда и прием пищи - такая важная часть моей жизни и жизни моей семьи, что благодаря этому я могу рассказывать истории о нас и, собственно, об иудаизме еще более красочно и чувственно. Рецептов не записывал - хотя, возможно, придет время: многие спрашивают, почему я не пишу кулинарную книгу о блюдах, упомянутых в томе.”
Да, можно быть венгерским евреем
Конечно, написание рецептов не было для него чем-то новым: раньше он вел гастро-блог и преуспел в качестве фуд-фотографа и фуд-стилиста, всему этому предшествовала его страсть к дизайну интерьеров. «Что касается всего, у меня было ощущение, что я не достиг того, чего хотел. У меня, как у декоратора интерьеров, одно время было много работы, а потом вдруг не стало из-за развала строительной отрасли. Мои работы публиковались в журналах, но я как-то не мог их выполнить. Я закончила курсы кондитеров, вела гастро-блог, фотографировала, что люблю и по сей день, но писать - это первое, чем я действительно себя нашла». По словам Эстер, книга в первую очередь о поисках Бога. «Мне бы понравилась книга, в которой о евреях говорится так, чтобы это не было связано с Холокостом. Это случилось и с моей семьей. Это случилось со всеми нами». Как он говорит: многие евреи Пешта цепляются за свою боль, и в связи с этим они не смеют и не хотят больше быть евреями. Соответственно, вывод книги не что иное, как то, что наш долг - выбрать жизнь, что бы ни случилось - будь то Холокост или потеря ребенка. И, конечно же, это так: в Венгрии действительно возможно быть евреем.
А что такое дом?
Это вопрос, который многие венгры, выезжающие за границу, получают от живущих там знакомых. Эстер дает дипломатический ответ. «Самое удивительное для меня то, что люди до сих пор удивляются. Большой процент моих знакомых регулярно говорит: «Ну, я никогда не думал, что все так обернется». Это ужасно. Вам лучше сделать что-то, чтобы изменить ситуацию». Эстер считает, что вместо планов по изменению мира мы должны искать изменения в нашем собственном личном окружении.«Я хочу, чтобы другим не пришлось расти так, как пришлось мне: чтобы я даже не знал, что значит быть евреем. Не с кем было быть евреем. Несколько раз случалось, что наши друзья, которые сейчас пробуждаются к своему еврейскому сознанию, спрашивают, как они могут быть частью еврейской культуры, которая жива сегодня. Я всегда на это отвечаю: «Пойдем с нами в синагогу», и они в шоке от этого. Многие до сих пор боятся ходить в синагогу».
«Он не должен быть настоящим евреем!»
В этот момент разговор перешел в некое подобие круглого стола, и мы в основном обсуждали, почему так много евреев считают себя жертвами. Тут, конечно, мы быстро пришли к тому, что глупо обобщать, и что среди евреев как минимум столько же разнообразия, сколько среди христиан, геев, цыган или венгров - мы не можем никого идентифицировать по ярлыку. В то же время есть «гордые» евреи, которым не понравилось, что Эстер написала откровенную, довольно светскую книгу об иудаизме - то есть о том, что она видит. «Я получил такую критику, что, что я себе представляю, я точно не еврей. Я, конечно, отправила его в более теплый климат, и его мнение изменилось таким образом, что мы, так сказать, подружились."
Я натерпелся - но не будем это передавать
“Это мой четвертый раз в Тель-Авиве, и я могу сказать, что, как бы я ни любил Израиль, я не хочу переезжать сюда. Раньше я говорил, что дома грустнее, а здесь тяжелее. В то же время мы с семьей стараемся жить в Будапеште как туристы - и нам это очень нравится». И хотя Эстер не переедет, есть также планы перевести роман на английский язык и, возможно, на иврит. Я не удивлен: в Тель-Авиве, да и вообще в Израиле, поразительное количество венгров, многие из которых здесь родились, и, возможно, они знают венгерский лишь настолько, чтобы с сильным еврейским акцентом произносить названия венгерско-еврейских блюд..«Было бы хорошо рассказать миру, чтобы они увидели: евреи Пешта существуют. Да, у всех у нас плохие воспоминания, да, мы поколение, на которое смотрят как на дураков, если мы ходим в синагогу или печем бархест, но важнее следующее поколение не со страшилками и неразберихой, а с позитивным настроем и чувством идентичности."