… если бы я был священником
Звонок для пробуждения в Пепельную среду - это начало духовной весенней уборки, которую я всегда люблю, даже когда духовная работа тяжелая и грязная. Люблю массовые чтения («И ныне, говорит Господь, возвратись ко Мне всем сердцем твоим…»). Я люблю чувство древнего родоплемения, которое сопровождает посыпание лба пеплом - этот внешний знак покаяния, принадлежности, самооткровения: я принадлежу Христу и я грешник.
Я даже люблю, когда мне напоминают, как отмечает мне священник или диакон, что без души я только прах, и в прах вернусь.
С Пепельной средой есть только одна проблема: проповедь. Это всегда проповедь.
Я не знаю, что там у священников, но они просто не понимают. Большинство из нас, без смехотворной дорожки, комментатора или Джамботрона, чтобы держать нас в фокусе, имеют только четыре минуты концентрации внимания, а священники продолжают давать нам 10-12 минут - даже в Пепельную среду в 17:00, когда люди устали и думают об ужине, а дети становятся капризными.
Будь я священником, я бы произнес эту проповедь до того, как мы разберёмся с прахом:
Помните фильм «Власть Луны»? Это история об итальянской семье из Бруклина, матери по имени Роуз, отце по имени Космо и их дочери Лоретте, она же Шер. Есть часть, где мать Роуз, которая подозревает своего мужа в измене, говорит отцу: «Космо, я просто хочу, чтобы ты знал, что бы ты ни делал, ты умрешь, как и все остальные!» И так все в этой церкви. Ты умрешь. И независимо от того, насколько хорошо вы себя чувствуете, вы облажались, и мне не нужно говорить вам, где вы облажались, потому что вы знаете, где вы облажались. Позже в фильме Роуз предупреждает свою дочь: «Твоя жизнь катится в унитаз!» Как и ваш. У вас есть только одна жизнь, в которой вы должны делать правильный выбор и поступать правильно, и независимо от того, насколько хорошо вы думаете, что заботитесь об этом, вы терпите неудачу, и мне не нужно говорить вам, где вы терпите неудачу, потому что вы знаете, где вы терпите неудачу. Есть и другая часть, где Шер встречает оперного, чрезмерно эмоционального пекаря - брата ее жениха - и они кричат и швыряют мебель, а затем изменяют ее жениху и проводят ночь вместе. Утром Шер сокрушается о собственном поведении, заявляя: «Не повезло! Это все, что я когда-либо буду иметь? Я должен был взять камень и убить себя много лет назад!» Но ее чувство одиночества и то, что она называет «невезением», напрямую связаны с выбором, который она сделала в своей жизни, не так ли? Тем не менее, Шер немного лучше, чем эмоциональный пекарь. По крайней мере, у нее есть ощущение, что она что-то делает не так. Пекарь, с другой стороны, полностью захвачен своими чувствами и тем, на что, по его мнению, они дают ему право. Он живет в тумане чувств и возражает против того, что Шер выражает раскаяние, потому что - понимаете - она заставляет его чувствовать себя виноватым из-за того, что он спал с предполагаемой женой своего брата. «Я влюблен в тебя», - говорит он. Как будто это позволяет все. А Шер хорошенько хлопает его по лицу - дважды - и говорит: «Оставь это!»
А вы? Какими чувствами, какими увлечениями вы все поглощены до такой степени, что чувствуете, что имеете право на что-то? До такой степени, что вы даже не можете видеть, через что проходят окружающие вас люди или что им может понадобиться от вас? Может быть, кто-то встревожен и нуждается в хорошем слове от вас, а вы его не слышите. Может быть, кто-то боится или чувствует себя неуверенно. Может быть, кому-то просто необходимо услышать от вас благодарность, или словечко похвалы, немного нежности в тяжелом, напряжённом мире. Может быть, им нужно, чтобы вы видели их. И, возможно, вам нужно, чтобы они любили вас в ответ. Может быть, им нужно, чтобы вы молились за них или, еще лучше, молились вместе с ними. Так что оторвись от этого. Чувства - это хорошо, но если вы чрезмерно развлекаетесь ими, они превращаются в зыбучие пески, и вы в конце концов утонете в самом себе. И это тоже очень одиноко, потому что это означает, что вы потеряли Бога из виду. Ты знаешь это; вы знаете, что у вас не все в порядке; никто из нас, если честно. Может быть, вы не знаете этого каждый день, но вы знаете это в Пепельную среду, и вы приходите сюда; ты получишь пепел. Мы рады. Мы рады видеть вас здесь и хотели бы, чтобы вы приходили чаще. Но пока ты собираешь пепел, подумай об этом несколько минут, хорошо? О том, зачем ты пришел сюда? Пепел на лбу. Запачкаться. Это примитивная, племенная вещь; это отмечает нас как принадлежащих к колену Христа. Это восходит к древним покаянным практикам, а также является внешним признаком того, кем мы станем, будь мы королями или чудаками: пеплом. В «Властелин луны» есть еще одна сцена, где Шер идет на исповедь и рассказывает священнику, что переспала с братом своего жениха. Священник говорит: «Это довольно большой грех!» Шер морщится и говорит: «Я знаю.«Подумай о своей жизни», - умоляет священник, жестикулируя руками. Это хороший совет. Подумайте вот о чем: что вы собираетесь делать в промежутке между тем моментом, когда вам на лоб сыплется пепел, и тем, как вы на самом деле становитесь им? Подумайте о своей жизни. Приступайте к вещам, которые вам нужно исправить. Ты кормишь свою семью, ты кормишь себя, не забывай питать свой дух. Подумайте о том, чтобы пойти на исповедь, как Шер; скорее всего, у вас есть менее веские грехи, от которых нужно избавляться, и даже если у вас нет, что ж, не беспокойтесь об этом слишком сильно, потому что мы, священники, все слышали и хуже, и мы любим помогать Христу в произнесении слов отпущения грехов, так же как и как бы вы ни любили их слушать. Может быть, даже больше. Мы крещены. Мы принадлежим Христу в этом мире, но не от него - иначе мы должны были бы принадлежать ему. Пепел свидетельствует об этом; говорят, на меня претендуют не только преходящий век или увядающая трава. Я востребован для Вечности! Если мы поступаем правильно по-христиански, этот пепел также должен говорить, что мы мертвы для мира, но живы во Христе - или, по крайней мере, искренне пытаемся - что мы в изгнании, призраки, блуждаем по этим усыпанным миражами равнинам. пока не успокоимся во Христе и во славе. Мы, в некотором смысле, Ходячие Мертвецы. Но это уже другой фильм.