Вчера был праздник Богоявления, первый день литургического сезона, посвященного выходу Иисуса. Это напоминает мне о воскресении несколько лет назад, когда у меня было настоящее прозрение…
- “Холодное утро самое тяжелое. Ничего так не хочется, как проснуться у себя дома, посмотреть в окно, сварить кофе и никуда не идти».
- «Мне дали 10 дней. Кто, черт возьми, может найти жилье за 10 дней? Единственное место, которое можно найти зимой за 10 дней, - это заброшенное здание».
- “Но я буду жить где угодно, вместо того, чтобы идти в приют. Некоторые люди в приютах злые. Неважно, как сильно ты пытаешься заниматься своими делами, кто-то просто должен влезть тебе в лицо, и тогда все в порядке».
- «Ты говоришь мне. Многие из этих людей никогда не принимают душ, но я не виню их за то, что туалеты в приюте отвратительны. Животные не захотят их использовать».
-«Я однажды села слишком близко к чьему-то рюкзаку, и он пнул меня».
Не тот разговор, который я обычно слышу воскресным утром. Но обычно я не езжу в церковь на автобусе RIPTA №1. «Будет весело, - подумал я про себя; «Это будет приключение». И это было. Несколько лет назад я бы не пошел через улицу, чтобы пойти в церковь, но здесь я провел два часа в автобусах, ждал автобусы и шел пешком, чтобы добраться до церкви, поездка, которая занимает 10-15 минут в автомобиль. Но у Жанны была машина в Нью-Джерси, и мне хотелось пойти в церковь. Накануне вечером я провел полчаса на веб-сайте RIPTA, в конце концов прикинув, что отсюда добраться туда можно, но с трудом.
Восемь пятнадцать холодным январским воскресным утром на площади Кеннеди в центре города Провиденс. Местный автобус №50 только что доставил меня на центральную станцию RIPTA. В идеальном мире автобус забрал бы меня у входной двери, водитель вручил бы мне стандартную порцию Dunkin’ Donuts без кофеина с жареным миндалем, когда я сел, и она бы высадила меня в Trinity Episcopal через 20 минут. В реальном мире все автобусные маршруты проходят через площадь Кеннеди.
За 25 минут до прибытия автобуса №1 я заглядываю внутрь терминала. Он заполнен не менее чем 100 людьми разного размера, телосложения, возраста и расы. Большинство из них одеты в какую-то зимнюю одежду, дизайнерскую или импровизированную - учитывая легкое воскресное автобусное сообщение на всех линиях, готов поспорить, что половина из них даже не ждет автобуса. Это единственное теплое место, которое они могут найти этим утром. Происходит несколько приглушенных разговоров, и все смотрят на меня. Я решаю, что было бы забавно отморозить свою задницу и посмотреть, чем занимается Riverwalk в нескольких кварталах от меня, пока я жду 1.
За мной в автобус №1 следуют два джентльмена, которым, наверное, около сорока и под пятьдесят, которые сидят через проход и беседуют о попытках сохранить хоть каплю достоинства, будучи бездомным. Ни один из них не «выглядит» бездомным - меня всегда шокирует, как легко я впадаю в стереотипное мышление. Но когда я слушаю их, я благодарна за свою удачу и благословения и молча прошу благословения для них. Пожалуйста, помогите нашим избранным должностным лицам что-то придумать. Ты Бог любви и справедливости, а этим мужчинам нужно и то, и другое. Аминь, и они выходят из автобуса у Эдди и Терберса, оставляя меня ехать оставшиеся десять минут до Тринити в тишине.
Это сезон Богоявления - «прозрение» означает «явить». Это литургический сезон, когда мы празднуем выход Иисуса, сначала к волхвам, а затем во время его крещения. Чтения Ветхого Завета великолепны. Псалом 29 говорит нам, что «глас Господа извергает пламя огня… глас Господа кружит дубы и оголяет лес; и в храме Его все говорят: «Слава!» Вот о чем я! Это Бог, который может все исправить и восстановить справедливость, как наводнение. Хватит наших ничтожных человеческих потуг! Но Исаия продолжает, говоря другое о том, кто должен прийти, о том, кто «будет творить суд с народами».
Он не будет плакать, и не возвысит голоса своего, и не сделает так, чтобы его услышали на улице; трости надломленной не переломит и фитиля тлеющего не угасит; он верно вершит правосудие
Теперь я в замешательстве. Как может кто-то настолько мягкий, что не сломает надломленной трости и не погасит почти догоревшую свечу, восстановить справедливость?
Но затем до меня доходит - я полагаю, это было небольшое прозрение, - что сегодня утром по дороге в церковь я столкнулся с надломленным тростником и тускло горящими фитилями моего возраста. Это люди, о которых я читал в газетах и слышал, как говорящие головы кричат о них на MSNBC и Fox News, но с настоящими лицами, в настоящей зимней одежде и живущими реальными историями. Эти ребята действительно существуют, не как единицы в коллекции или экземпляры из социальной категории с ярлыком «бомжи», а как люди, точно такие же, как и я, которые однажды были отмечены особым клеймом скорби и несчастья.
Но как реагировать? Я мог бы начать с простого внимания. Симона Вейль пишет, что «те, кто несчастен, не нуждаются ни в чем, кроме людей, способных уделить им внимание… Душа освобождается от всего своего содержания, чтобы принять в себя существо, на которое она смотрит, таким, как оно есть, во всей его истине». Другими словами, прежде чем я попытаюсь решить вашу проблему, расскажите мне свою историю. Правосудие над надломленными тростниками и почти потухшими фитилями должно начинаться с мира, кротости и молчаливого внимания. Различные виды силы почти прикончили их. Еще немного может быть концом.
Но кто на земле мог это сделать? Ответ Исайи пугающе прямолинеен.
Я Господь, Я призвал вас в праведности… Я дал Тебя в завет народам, свет народам, чтобы открыть глаза слепым, чтобы вывести узников из темницы, из темницы сидящих во тьме… Видите, прежнее сбылось, а новое возвещаю теперь; прежде чем они появятся, я расскажу вам о них
Epiphany купается в славном свете Воплощения, божественной плоти. А сегодня это я. Это ты. Это мы. Только из этого бесперспективного источника потечет, как вода, правосудие, и праведность, как могучий поток.