На одном конце находится супер-гладкая, спонсируемая корпорациями мегацерковь с харизматическим пастором, преподобным Джефферсом (которого вполне уместно играет Сесил Развлекатель), который действует как медийная личность, менеджер среднего звена и - когда необходимо - духовный наставник. Однако эта роль испорчена скрытыми мотивами жадности, поддержания приличия и нежелания бороться с экзистенциальной болью и теологической тревогой.
На другом полюсе находится церковь-музей, тщательно сохранившаяся, но демонстрирующая свой возраст из-за проблем с обслуживанием и горсткой прихожан, которые посещают богослужения скорее из жалости, чем из чувства миссии или религиозной жизненной силы. Пастор этой церкви, преподобный Толлер (которого играет убедительно задумчивый Итан Хоук), действует как проводник древних ритуалов, исторический экскурсовод и, при необходимости, духовный советник. Однако эта роль испорчена алкоголизмом и нарушением границ, порожденными экзистенциальной болью и теологической тревогой.
Сценарист и режиссер Пол Шрадер мастерски изображает эти две крайности с яркими деталями. Первый кадр стеллажа «Возьми-и-читай» с его набором листовок об истории церкви, противопоставляемых блестящим трактатам из «Жизни с избытком во Христе и христианском общении», а также брошюрам о лечении зависимости и службах в конце жизни. визуальное предзнаменование тем фильма.
Проблема в том, что изображение двух крайностей церкви в Америке в «Первой реформатской церкви» упускает из виду правду об остальной части обширного ландшафта христианства в Соединенных Штатах. Как приходской пастор, который служил в трех приходах, помимо посещения церквей всю свою жизнь, я считаю, что First Reformed рисует искаженную картину того, что значит быть служителем в церкви и какова жизнь общины.
Почему это важно?
Поскольку у растущего числа людей, имеющих негативное мнение о церкви или не знающих, что такое здоровая общинная жизнь, просмотр этого фильма может укрепить негативные стереотипы.
- Церковь - это вымирающий динозавр, который не предлагает ничего ценного ни верующим, ни обществу.
- Христиане - нетерпимые, невежественные лицемеры, чьи действия не соответствуют их предполагаемым ценностям.
- Служители настолько подавлены одиночеством и тоской, что поддаются алкоголизму и не уважают границы со своими прихожанами.
Есть ли доля правды в этих знакомых тропах? Конечно. Но о церкви, служителях и прихожанах можно рассказать гораздо большую историю, которая редко изображается в подобных фильмах.
В то же время First Reformed также рисует однобокую картину экологической активности в Америке
Майкл (Филип Эттингер) изображается как стереотипный эко-террорист-одиночка, погрязший в тушеных новостных статьях об изменении климата и одержимый ими. Есть ли там сумасшедшие радикалы, готовые к насилию ради защиты планеты? Конечно. И я сочувствую их готовности пожертвовать собой, чтобы подтолкнуть человечество к действию.
Но такие люди, как Майкл, составляют лишь небольшой процент активистов-экологов в Америке и во всем мире. По собственному опыту христианского экологического активиста и в беседах с экоактивистами - как религиозными, так и светскими - я вижу другую сторону. Весь смысл этой работы в построении сообщества. Мы пытаемся наладить связи и построить отношения между людьми и Божьим Творением, между людьми и Богом, между людьми и друг другом.
Но сообщество - это именно то, чего не хватает в First Reformed. Обе церкви в фильме лишены людей, которые устанавливают значимые связи друг с другом и с Богом, которому они якобы поклоняются. На похоронах Майкла лишь горстка людей становится свидетелями апокалиптической сцены человеческой и экологической смерти, в то время как молодежный хор поет суровое исполнение песни Нила Янга «Who Will Stand Up?» Пока Мэри развеивает прах Майкла в солоноватых водах, загрязненных предприятиями Балка, его судьбоносный вопрос повисает в воздухе.
Простит ли нас Бог?
Это основной богословский вопрос Первых Реформатов. Этот экологический грех, это эко-распятие, которое мы совершаем против этой планеты - простит ли нас Бог за то, что мы сделали? Сначала Майкл задает вопрос преподобному Толлеру. Жена Майкла, Мэри, беременна их первым ребенком, но Майкл хочет, чтобы она сделала аборт, чтобы спасти ее или его от экологического опустошения, которое они наверняка понесут. Пара посещает богослужение в Первой реформатской церкви, и преподобный Толлер соглашается на просьбу Марии встретиться с ее мужем для пастырского консультирования.
Толлер сам измученная душа, все еще оплакивающая смерть своего сына, убитого во время войны в Ираке, и последующую потерю его брака. Он делится этим с Майклом, выслушав, как мужчина рассказывает душераздирающий перечень фактов, документирующих то, как нарушение климата приводит к гибели нашей планеты. Когда Толлер рассказывает ему о потере сына, Майкл спрашивает его, как он может жить дальше. Этого нет в фильме, а в оригинальном сценарии Пола Шредера Толлер говорит так:
Старые кальвинисты проповедовали доктрину под названием «Непростительный грех». Вы больше об этом не услышите. Это был грех против Святого Духа. Это был грех против Хоуп. Единственный грех, который не подлежит прощению. Это сводится к выбору. Мы выбираем надежду или отчаяние. Мы не можем избежать выбора. Мы не вольны не решать. Это то, что мы есть на самом деле.
В фильме мы получаем эти слова от Толлера:
Мужество - это выход из отчаяния. Разум не дает ответов. Мы не можем быть уверены, что нас ждет в будущем. Мы должны выбирать, несмотря на неопределенность. Мудрость - это способность одновременно удерживать в уме две противоречивые мысли. Надежда и отчаяние. Жизнь без отчаяния - это жизнь без надежды. Удерживать эти идеи в голове - это сама жизнь.
Майкл затем задает вопрос, который заражает сердце и разум Толлера до конца фильма:
Может ли Бог простить нас? За то, что мы сделали с этим миром?
Толлер отвечает: Не знаю. Кто может знать разум Бога? Возможно, мы промежуточная станция. Но мы можем выбирать. Жить праведной жизнью, верить, прощать. Благодать покрывает всех нас.
Позже он обдумывает этот разговор в уме и записывает в дневник:
Отчаяние - это форма гордыни. «Я знаю, что ничего нельзя изменить, и я знаю, что надежды нет». Об этом писал Мертон. Отчаяние - это настолько сильное развитие гордыни, что оно выбирает уверенность в себе, а не признание того, что Бог более изобретателен, чем мы.
Непростительный грех
Я бы хотел, чтобы в фильме сохранились строки Толлера о непростительном грехе, потому что они добавляют теологический и библейский контекст к вопросам об экологическом грехе. На самом деле, это учение взято прямо из Матфея 12:30-32:
Иисус предупредил их: «Посему говорю вам, простится людям всякий грех и хула, но хула на Духа не простится. Кто скажет слово на Сына Человеческого, простится, а кто скажет на Духа Святого, не простится ни в сем веке, ни в веке грядущем».
В проповеди, которую я написал для своей книги Creation-Crisis Preaching: Ecology, Theology, and the Pulpit, я применяю экологическую герменевтику к этому отрывку, чтобы попытаться понять его значение с экологической точки зрения. Проповедь называется «Я есмь Руа». Я проповедую это с точки зрения Святого Духа - дыхания Бога и воздуха планеты - рассказывая о том, как она распята из-за сжигания ископаемого топлива и нарушения климата.
Основываясь на одном из значений древнееврейского слова руа как птица-мать, проповедь представляет собой творческую актуализацию точки зрения Руа на эту планету. В проповеди подробно рассматривается история Земли и создается повествовательное усиление взаимодействия Духа с Землей, ее флорой и фауной, особенно с людьми и, в частности, с Иисусом. В какой-то момент проповеди Руа говорит:
Ваш вид научился высвобождать тепло внутри камня, копать глубоко в поисках черных маслянистых остатков, разламывать скалу и высвобождать газы, безопасно удерживаемые в милях под поверхностью. Когда ваш вид заполонил земной шар, священный баланс начал нарушаться. Вы вырвали деревья - легкие планеты - из лесов и джунглей. Серые ядовитые пары поднимались над вашими заводами, вашими автомобилями, вашими электростанциями, парили над вашими городами, удушая и удушая.
Это хула на Духа - непростительный грех. Ибо если будет уничтожена сама сущность жизни, дыхание Бога, Руах, не может быть ни дыхания, ни жизни ни для кого и ни для чего. Это непростительно, потому что нет возврата. Как только баланс наклоняется слишком далеко, каскадный эффект на океаны, ледяные щиты, горы и климатические циклы падает слишком быстро, чтобы его можно было остановить.
Другими словами, как может быть прощение, если некому его дать или получить?
Проповедь заканчивается тем, что Руа кладет свои крылья рядом с задрапированной коричневой тканью и говорит:
Я Руа. Я весь воздух, который когда-либо был. Я знаю каждую клеточку твоего тела. И я несу в себе память обо всех других клетках, через которые я прошел. Я несу воспоминания вашим сыновьям и дочерям сквозь время и по всей планете. Каким будет воздух, которым они дышат?
Таким образом, я согласен с преподобным Толлером в том, что все сводится к выбору между надеждой и отчаянием.
В настоящее время траектория нашего вида ведет к отчаянию
Те, кто отрицает, что изменение климата происходит, возможно, не захотят признаться в собственном чувстве отчаяния. Они могут прикрыть это ложной эсхатологической надеждой на патерналистского Бога-папу, который спустится и уберет беспорядок, который мы создали, а верующих унесет в какой-то мифический рай. Или они могут сказать F-это - мы собираемся удвоить усилия и бурить, фракционировать, загрязнять и использовать все ресурсы этой планеты до последнего, пока ничего не останется, потому что, черт возьми, это наше право.
Как упоминалось ранее, такое отношение противоречит истине об отчаянии, что это форма гордыни. Предполагается, что ничего не может измениться; надежды нет. «Отчаяние - это настолько сильное проявление гордыни, что оно выбирает уверенность, а не признание того, что Бог более изобретателен, чем мы».
Другим известным фильмом Шредера было «Последнее искушение Христа», в котором Иисус испытывает искушение отказаться от своей божественности и стать просто еще одним человеком. Дьявол искушает его видением жизни с женой и детьми, друзьями, полезным трудом и легкой смертью в конце долгой жизни. Мы знаем, какой выбор сделал Иисус - отвергнуть легкий путь в послушании высшему благу.
Возможно, Шрадер мог бы дать First Reformed подзаголовок: Последнее искушение человечества
Ибо в этом фильме нам показывают последнее искушение человечества: отказ от надежды. Майкл сдается и совершает самоубийство. Преподобный Джефферс сдается и продает свою душу и свое служение тому, кто больше заплатит. Промышленник Эдвард Бальк сдается и тратит каждый доллар на то, чтобы укрыться в роскоши, опустошая планету. Преподобный Толлер сдается и топит свое отчаяние сначала в гнилостной смеси виски и пепто-бисмола, а затем (предположительно) в стакане драно.
На самом деле, все мужчины в этом фильме поддаются отчаянию. Только два женских персонажа демонстрируют какие-либо признаки мужества, необходимого для этого времени
Эстер (Виктория Хилл) и Мэри (Аманда Сейфрид) умоляют и умоляют мужчин, которых они любят, заботиться о себе, заботиться о жизни, иметь смелость смотреть в будущее. Они хотят, чтобы эти люди проявляли мудрость - «способность удерживать в уме две противоречивые мысли одновременно». Надежда и отчаяние. Жизнь без отчаяния - это жизнь без надежды. Удерживание этих идей в голове - это сама жизнь». (Майкл пытался удержать эти идеи в голове, и его голова буквально взорвалась на конце выстрела.)
В еврейских писаниях Есфирь идет к царю и умоляет сохранить жизнь своему народу, когда они сталкиваются с геноцидом. В фильме Эстер умоляет Толлера позаботиться о своей жизни, поскольку он тонет в проблемах со здоровьем и депрессии. Христианские писания изображают Марию как богоносицу, дающую миру новую надежду и новую жизнь через своего сына Иисуса. В фильме Мэри беременна сыном. Когда она не может спасти своего мужа, она пытается дать Толлеру новую жизнь. Прекрасная велопрогулка среди деревьев в парке (единственный раз, когда мы видим, как Толлер искренне улыбается); мистическая и трансцендентная левитация; поиски Толлера, когда он поддался самораспятию.
Внезапный конец фильма заставляет нас задуматься - так ли это на самом деле? Является ли этот последний момент связи просто последней надеждой умирающего? Или это момент искупления, даже спасения? Преднамеренная двусмысленность концовки преднамеренна.
И все же главный вопрос фильма остается без ответа: простит ли нас Бог?
То, как вы отвечаете на вопрос, может рассказать о вас, вашем опыте и убеждениях больше, чем о самом фильме.
Как же тогда нам относиться к такому фильму, как «Первые реформаторы»?
Я предлагаю рассматривать это в том же духе, что и притчу. Притча - это история, рассказанная для того, чтобы передать нравственный или духовный урок. В Новом Завете Иисус использовал притчи, чтобы проиллюстрировать истины о том, что он называл «Царством Божьим». Некоторые из его притч трудно интерпретировать. Такие истории, как десять девиц (Матфея 25:1-13) или мужчина, изгнанный со свадебного пира (Матфея 22:1-14), кажутся загадочными, резкими и даже неприятными как первоначальным слушателям, так и нашим постмодернистским ушам.
Но эти притчи часто используют тропы и преувеличения, чтобы подчеркнуть большую мысль. Мы не должны читать их буквально или даже интерпретировать как аллегории. Скорее, притча - это средство, предназначенное для того, чтобы пробудить нас от нашего духовного оцепенения, вытряхнуть из нас предвзятые представления и переосмыслить привычные дела. Они заставляют нас делать другой выбор.
Таким образом, хотя я и хочу опровергнуть стереотипы в фильме, возможно, они служат более важной цели. First Reformed использует образы наихудших качеств американского христианства и церквей, а также наихудшие примеры экологического отчаяния, доведенного до крайности либо экотерроризма, либо экосамоубийства, чтобы подчеркнуть свою точку зрения. И дело в том, что когда мы отрезаем себя от общности, от человеческой связи, от творения Божия, от даров справедливости наряду с благодатью, милосердием и любовью, вот что получается. Это мир пустых, пустых церквей; мир заболел и умирает; мир без других альтернатив, кроме насилия над собой или другими.
First Reformed - это притча, призванная пробудить нас от нашего духовного оцепенения, освободить нас от предвзятых представлений и переосмыслить привычные дела. Этот фильм заставляет нас делать разные выборы
Возможно, должна стоять запятая между словами заголовка: First, Reformed. Во-первых, мы должны реформироваться. Наши пагубные мировоззрения, наши эгоцентричные установки, наши разрушающие мир и разрушающие здоровье привычки, наши пустые и распроданные религиозные оболочки - все это должно быть переформировано.
Это то, к чему призывают Есфирь и Мария. Я, например, присоединяюсь к ним.
Еще обзоры фильмов Лии:
In God We Trump: Film Review
Не «Чудо-женщина» твоей матери: феминистский обзор
Целительная сила «Лунного света»: раса, эротическая любовь и крещение