Вспоминая наследие давнего профессора
Пол Санстейн отправил электронное письмо в среду. Он вернется в Амхерст на сорок пятую встречу выпускников 1968 года. Младенцы 1946 года. Ему сейчас столько же лет, сколько было тому веку, когда он был дан мне в «подарок», как самостоятельный ученый, работающий без курсов, под моим руководством, на выпускном курсе. И он настойчиво добивался этого руководства: он шел за мной в парикмахерскую и садился на соседнее кресло, поддерживая беседу, пока парикмахер работал со мной.
Ну, мы оба были в городе всего на несколько дней Весной я уехал из Амхерста, работая над новым проектом по естественному праву в Вашингтоне. Но за неделю до этого я произнес вступительную речь в Сетон-холле перед публикой, собравшейся на стадионе в Медоулендс, штат Нью-Джерси. Мое появление было принято, чтобы отметить господство ортодоксов в этом католическом университете и вызвать скрежет зубов среди других преподавателей.
Поскольку я был в режиме начала обучения, я подумал, что вернусь на выпускной в свой собственный, небольшой колледж и в последний раз в компании уходящих на пенсию друзей. Через несколько дней после церемонии вручения дипломов проходят встречи, и именно это вернуло Пола Санстейна обратно в Амхерст из его собственного академического анклава, где он преподавал политическую теорию в Мичигане.
Но эти дни Реюньона также стали для меня самыми радостными выходными в году. К настоящему времени я обучал членов девяти вернувшихся классов в этом году с 1968 по 2008 год. Моим первым ученикам в Амхерсте, всем мужчинам, сейчас далеко за 60. У них больше седых волос, они прибавили в весе и часто имеют проблемы с простатой. Но для меня им все еще за 20. Я вижу их такими, какими они были. И я помню их лучшие реплики из переписки, вылазки и ответные реплики в классе.
У многих из них есть собственные дети, окончившие учебу на этой церемонии вручения дипломов Всего за несколько недель до этого, 8 мая, некоторые из моих бывших студентов организовали вечер в Нью-Йорке, чтобы отпраздновать двадцать пятая с лишним годовщина моей книги «Прежде всего» и сороковая годовщина курса, из которого возникла эта книга («Политические обязательства»). К этому моменту у нас были комбинации родителей и детей, прошедших этот курс.
Фр. Нейгауз «позаимствовал» название книги для нового журнала, и благодаря его талантливому редактированию вокруг этого журнала сформировалось сообщество читателей. В тот вечер в Нью-Йорке Фрэнк Беквит и Дайана Шауб (из Лойолы в Балтиморе) рассказали о своем опыте преподавания по этой книге и о студентах, на которых это учение оказало длительное влияние. С моей стороны, конечно, историй было множество. Сэм Рудман в 2009 году был настолько увлечен учением о естественном праве и аргументами по поводу абортов, что фактически опередил меня в Церкви. Ной Сильверман 92 года, будучи подростком, совершил летнюю прогулку с сандинистами в Никарагуа. Он станет ведущим борцом за жизнь в Сенате, прежде чем перейти к управлению связями с Конгрессом для Республиканской еврейской коалиции.
Пятнадцать лет назад мой дорогой друг, видный федеральный судья, сказал мне, что его младший ребенок интересовался Амхерстом. Он подумал, сказал он, что если это место терпело меня в течение тридцати лет, все не могло быть так плохо. Что ж, с политической точки зрения это было так плохо, но всегда находилось пространство, в котором консервативные детишки могли найти круг, в котором они могли бы комфортно устроиться, сохраняя при этом ошеломленную отстраненность от циркулирующих вокруг них течений политкорректности.
На обеде в Бостоне много лет назад кардинал подозвал меня к своему столику, чтобы спросить, как я могу быть сторонником пожизненного заключения и выжить в Амхерсте. Из Джейн Остин постоянно повторяется строчка: Вы не любите место меньше от того, что страдали в нем. Да, у меня были политические разногласия с течениями в Амхерсте. Но если это страдание, то это было стильное страдание: меня поддерживала привязанность друзей, которые не совсем согласны со мной в вопросах дня, и меня щедро поддерживал этот Колледж, несмотря на то, что его президент даже сейчас приходилось отбиваться от жалоб выпускников, считающих, что уважающий себя либеральный колледж не должен терпеть мое присутствие.