Я плохо реагирую. У меня дрожь, холодный пот, "Чип-и-Джос". Мои врачи говорят, что это похоже на тяжелый случай HGTV.
Я на грани семейной жизни.
Переломный момент, когда бруклинские родители с секстами в СМИ заменяются ссылками Zillow. Точка перегиба, когда моя жена теперь шепчет во сне «больше места». Агрокраг домовладения, оползень, уносящий семейные пары из города в пригород. Я плохо реагирую. У меня дрожь, холодный пот, «Чип-и-Джос». Мои врачи говорят, что это похоже на тяжелый случай HGTV.
Я смотрю в бездну, в которую попадают многие высокомобильные городские родители. Я слышу их голос, эхом раздающийся из темноты: Вашим городским детям лучше быть деревенскими мышами. Не хочешь газон? Cracker Barrel на самом деле довольно хорош.
Но, я спрашиваю: Мы должны уйти? Мудрые старейшины города дают мне совет. Они принимают форму других родителей в нашем детском саду. «Вы можете жить в Нью-Йорке с одним… вы можете заставить его работать». Так было написано.
Мы с женой живем на площади 700 квадратных футов. Потолки ниже моей самооценки. У малыша есть своя комната, достаточно большая для маленького человека, который до конца не осознает, что живет в «комнате» из фильма КОМНАТА. Оно работает. Мы заставляем это работать.
Но потом нам с женой пришла в голову блестящая идея. Почему бы не завести второго ребенка? Первый хорошо получился. + ребенок. Пять звезд на Yelp. Десять из десяти, я бы снова стал ребенком.
“А как насчет двоих детей?” - спрашиваем мы Старейшин. «Эээ… даааа». Их глаза бегают туда-сюда. Они гладят свои бороды. «Конечно, почему бы и нет!» они провозглашают. За исключением того, что высота их голосов сильно качается вверх, унося их ложь к небесам.
Мы с женой приближаемся к пределу. Стены квартиры начинают смыкаться, как мусорный пресс Звезды Смерти. Второй ребенок почти здесь. Мы смотрим друг на друга. Мы смотрим очень близко, потому что квартира слишком мала для того, чтобы смотреть с большого расстояния. Жена вздыхает и задает единственный вопрос, который применим и к теологии, и к недвижимости: «Зачем мы здесь?»
Почему мы здесь? В этом мусорном городе перешагивать через ломтики сицилийской пиццы на пешеходных переходах и учить наших детей называть голубей «уличными цыплятами». Раньше у меня был лучший ответ.
Мы в Нью-Йорке, потому что моя жена встретила 23-летнюю версию меня. Версия меня, которая хотела сняться в комедии. И если вы хотите «сделать это», вы должны переехать на побережье. По крайней мере, так говорят все подкасты.
Мы в Нью-Йорке из-за амбиций и высокомерия. Потому что я хотел делать комедии и арты с единомышленниками, поздравлять более успешных друзей на Facebook и чувствовать себя частью чего-то. Это была моя мечта, и моя жена была готова ее поддержать. Но ее мечтой была семья. И я тоже хотел осуществить эту мечту. А сейчас нам нужно пространство. Пространство для обеих наших мечтаний.
Мы на пределе. Вы знаете, чем закончилась эта история. Богатые становятся богаче. Тот бар, который вам понравился в Ист-Виллидж, становится TD Bank, а еще одна пара с детьми переезжает из Нью-Йорка.
Некоторые люди могут это сделать. Аренда навсегда. Купить двухъярусные кровати ИКЕА. Но для нас это не имеет смысла. Квартиру мы купили не в начале нулевых. У нас нет богатых умерших родственников Верхнего Ист-Сайда, которые позволили бы нам жить в своих просторных (и заколдованных) жилищах. Мы могли бы арендовать, но выгоднее купить. Мы, вероятно, не можем купить, но мы будем лгать себе.
Покидая город, я ощущаю поражение. Но это тоже старая история, рассказанная побежденными людьми. Неужели это действительно «сдаться» - больше не желать смотреть, как женщина, которую я люблю, борется за воздух в метро? Выбросить полотенце, чтобы улучшить качество своей жизни и жизни своих детей, и все это для того, чтобы я мог преследовать какую-то нечеткую мечту, которая, возможно, никогда не сделает меня здоровым?
Я вообще покидаю город? Интернет - самый большой город в мире, и он доступен мне в любом тупике. Я всегда хотел сделать незнакомцев счастливыми. Может, пора сначала осчастливить тех, кого я люблю?
Итак, мы смотрим на списки Zillow и получаем предварительное одобрение на ипотечный кредит. Мы проследуем за каким-то бодрым человеком в блейзере с блокнотом в руках и посмотрим на несколько коробочек на склоне холма. Мы превратимся из нас, которые заказывают еду каждый вечер, в версии, которые являются экспертами по лепке короны и хорошему освещению. Тайны предместий откроются мне. У них в деревне тоже есть крысы и пицца.
Наступил переломный момент. Скоро я сломаюсь. Тогда может начаться исцеление. Предпочтительно в местной Cracker Barrel.