Нет ничего лучше бесчеловечности, чтобы напомнить нам, что мы люди. Сколько угодно говорите себе, что вы - кусок электрического мяса, случайная причина эволюционной теории, а всякое ощущение реальности - случайность восприятия, ментальная машина, слишком окрепшая для своего же блага, с ударами и разрушениями, которые заставляют они думают, что это нечто большее, чем средство выживания вида. Скажите себе, что вы чисто осязаемы, вещь, которая может разложиться до последнего атома, которая может сгнить на палящем солнце, не более, чем разумное насекомое, обреченное на то, чтобы погибнуть и остаться голым, как ваши кости.
И все же, когда в какой-то внезапный момент мы сталкиваемся с криком, который подступает к горлу, потому что что-то не так, глубоко и в основе неправильно, и мы обнаруживаем, что переполнены отвращением к этому. Некоторые вещи слишком остры, чтобы их можно было выразить словами, и тем не менее они бунтуют внутри нас и заставляют нас набрасываться, потому что слишком много священного очищает нас. Некоторые из величайших произведений искусства содержат в себе способность заставить нас реагировать таким образом, чтобы мы оказались в варпе и власти дегуманизации. Чем больше нам отказывают в нашей человечности, тем больше мы знаем, что она реальна. Вот почему столько новостей заставляет нас сжимать кулаки и кричать или безучастно смотреть на разворачивающийся ужас, в то время как наши сердца бьются от зла, которое нельзя ни оправдать, ни свести к минимуму.
Мы видим ошибки, на которые не способно ни одно животное или элемент природы. Это наше знание о добре и зле, посаженное и проросшее в высоту, следы наших зубов на соблазнительном плоде. И это пролило много крови. И мы не знаем, что делать, но прижимаем сжатый кулак ко рту, чтобы содрогнуться от крика, костяшки пальцев побелели, губы побелели. Мы теряем себя в тишине. Я думаю о некоторых великих моментах, запечатленных в кино, моментах, когда не нужно говорить слов, чтобы описать это внутреннее искривление, которое одолевает нас, потому что мы знаем, что такие действия далеки от реальности, которая более реальна, чем реальность. Это глубже, чем наша ДНК. И встретить его можно только молчанием души.
В фильме «Человек на все времена» мы видим, как Томас Мор молча слушает рейтинги сумасшедшего и коррумпированного короля. В «Корнях» мы видим, как Кунте Кинте молча смотрит на бессердечность привилегированных торгов за него на аукционе. В «Голодных играх» мы видим, как Китнисс Эвердин наблюдает, как дети из столицы играют со своими игрушечными мечами, в то время как их родители молча ждут гладиаторских игр не на жизнь, а на смерть. Во «Властелине колец» Фродо, увидев столько безумия и смерти, молча держит Единое Кольцо силы в протянутой руке. В Ватерлоо мы видим, как герцог Веллингтон молча сталкивается с растущими потерями своих людей. Это не тишина апатии, а внутреннего разрыва, когда нечего сказать, кроме того, что что-то не так, и причина этого - мы, человеческие существа, разгрызающие друг друга.
Как бы мы ни думали, в глубине души мы знаем, что зло вокруг нас в такой же степени является тенденцией внутри нас самих. Мы все жаждем этого, и если бы не благодать, мы бы пошли туда. Это заставляет нас хотеть плакать слезами, которые не являются злыми, но которые поднимают нашу сущность над костями и кровью к Источнику, из которого мы произошли. Ибо все мы пришли от Бога и к Богу возвратимся, как капля дождя, стекающая в океан. Он один может высосать кровь из камня, воду из камня и мед из горьких сот сердца. Мы редки и чудесны, мы, люди, создание, не похожее ни на что другое. Сам факт того, что мы были созданы, подразумевает некоторое отделение от Бога, чтобы жить и учиться таким образом, который дает нам свободу распоряжаться своей судьбой.
И мы считаем себя такими смелыми и гениальными. И это ударяет нам в голову с поразительной быстротой. И прежде чем мы сможем разобраться в слепоте собственного высокомерия или проникнуть в собственный цинизм, мы уходим, превращая друг друга в рабов, насмехаясь друг над другом и оставляя более слабых умирать. Мы гоняемся в полях и превращаем наших ближних в добычу для наших цепких когтей. Мы отравляем воздух, загрязняем воду, обдираем землю и играем с огнем. Мы наполняемся представлением о том, что все есть «я», и поэтому теряем себя и все остальное. Мы отрицаем образ Божий в самых уязвимых, отверженных и маргинализованных и продолжаем лишать их достоинства, а во многих случаях и самой жизни. Все это ведет к смерти, вернее, чем к биологическому отделению функций. Это смерть духа, которая вырисовывается, смерть, которая дышит, движется, пронизывает воздух.
Зло - самая глубокая из болезней. Оно может развратить нас до основания, и раскрошить нас всех вокруг, как гнилые фрукты, как отравленные яблоки, запавшие глаза. Но нужно быть святым, чтобы понять, что само зло есть проявление души, погрязшей в болезни, заслуживающей жалости. Да, достойные милосердия. В фильме Quo Vadis показано, как святой Петр понимает это, когда слышит, как Нерона называют чудовищем, отвечая, что он, скорее, человек, «больной духом». Папа Иоанн Павел II признал это своей жизнью и поэзией. Это был человек, который столько всего пережил и при нацистах, и при коммунистах, и все же сумел простить, признать даже самых гнусных преступников людьми, а значит, и самоценными.
Он цеплялся за свою веру в достоинство человека и сумел сохранить веру во что-то большее, какую-то надежду на человечество. Он жил как пастырь, пронзенный призывом излить себя ради своего стада, обняв убийцу, пытавшегося лишить его жизни. Он верил в страдание как искупительное внутреннее преображение и верил в парадоксальное торжество креста. «Человек унес с собой внутреннюю структуру мира, где чем сильнее гнев, тем выше взрыв любви», - писал он после наблюдения за тем, как один из его товарищей по добыче был застрелен в результате взрыва в ужасающих условиях при нацистах в Польша во время Второй мировой войны. В разрушенной реальности изуродованного трупа он все еще видел обещание воскресения.
Христиане верят, что Бог воплотился в человеческой драме только для того, чтобы против него был сговор, предательство и убийство. Проблема зла не может быть более проблематичной, чем понятие Бога, втиснутое в 33 года конечной плоти и крови, задыхающихся на дереве. Христиане из-за чрезмерной фамильярности забывают быть шокированными. Однако иногда это кажется мне свежим, и я думаю: «Я молюсь Богу, который задохнулся до смерти, и его сердце было разорвано». Это ужасная и благословенная вера. В этот мир вплетено страдание, и не только Бог всемогущ, но и все уязвимо, кто, в некотором смысле, вплетен в само страдание, принесен ему в жертву. Все, что мы должны просить, это чтобы мы могли быть связаны с Ним через все это. Стивен Р. Лоухед пишет в своем романе «Византия»: «В этом суть великой тайны: Бог стал человеком, взяв на себя бремя страданий, чтобы в последний день никто не мог сказать: «Кто ты такой, чтобы судить мир? Что вы знаете о несправедливости? Что вы знаете о пытках, болезнях, бедности? Как ты смеешь называть себя праведным Богом! Что ты знаешь о смерти?»
Христианство занимается страданием с полным реализмом, никогда не умаляя реальности того, что некоторые вещи должны поразить нас, как удар в самое сердце. Иисус во всей Своей человечности плакал перед непостижимой чудовищностью смерти. Он переворачивал столы менял в ярости от несправедливости. Но сама эта скорбь и гнев есть основа преображения, которое состоит не столько в том, чтобы измениться, сколько в том, чтобы стать полнее собой и больше: оно озаряется красотой. Крест - это средоточие этой космической боли и глубокого напряжения, где свет и тьма, страдание и исцеление становятся сестрами, окончательное место сбора всех идей, намерений и мечтаний Иисуса, которые затем распространяются по кровотоку. вечно страдающей, вечно борющейся человеческой расы.
Есть тот чудесный, ужасный момент, когда берешь на конюшню и видишь крест, или смотришь на крест и видишь конюшню. И вдруг вы знаете, что Он один и тот же, младенец, рожденный среди овец и коров, который однажды растянется и задохнется между двумя преступниками. И вы можете чувствовать запах дерева, яслей, креста и церковной скамьи, когда вы стоите на коленях с Евхаристией во рту, и вы знаете, что все время и вся вечность на вашем языке, и, Боже мой, это чудесно вдохновляет., ужасно унизительная вещь. Это проблема боли, внезапно надвигающейся на вас и становящейся частью самой работы вашей биологической реальности. Он сталкивается с худшим страхом, страхом смерти, и страдает вместе с ним в рай.
Когда будет пройден последний путь и высохнет последняя река, когда упадет последняя звезда и прольется последняя кровь, разве наши сердца не разорвутся и наши уста не зазвучат: «Боже мой, Боже мой»? Ибо это все, что у нас есть, в конце концов; это все, что у нас когда-либо было. Мы идем утомленным путем, преследуемый священным призраком, и наше дыхание не может не нести ее мудрость в наши души, вбитые светом, расщепляющиеся по краям стекла, как мотыльки у фонаря, жаждущие единства с миром. пламя. Мы можем не знать ответов, можем не чувствовать веры, можем превратиться в прах, и все же в какой-то момент мы будем прижаты, и мы упадем на колени вне льда и огня, и мы возопи с силой нашего кования, из всего, что есть мы сами, когда сорвется верхняя одежда мира, и, Боже мой, не будет ли это молитвой молитв? Не будет ли это актом нахождения дротика, и пронзания сердца, и нашей смерти в жизнь?
Ибо благодать вплетена в сущность Человека. Это вдыхаемое сознательное «я», изначальное благословение, ставшее нашим первородным грехом, и все же обладающее более глубоким первичным требованием. Ибо благодать - это красота, которую слишком легко исказить, и тем не менее, пока мы живем, движемся и существуем, она никогда не покидала нас, никогда совсем. Это и есть наше объятие священного ради него самого, для признания того, что добро по своей природе сильнее зла, а жизнь по своей сути сильнее смерти. Говорят, что бессмертие и дружба слишком хороши, чтобы в них можно было поверить. И это еще одна причина верить в них. Ибо мы должны верить в Любовь, иначе мы пропали. Мы должны быть глупцами, чтобы стать мудрыми. Мы должны принять парадокс, иначе мы плывем по течению. Мы должны верить, что наши истории достойны того, чтобы их рассказывали, наши песни достойны того, чтобы их пели, что в космическом плане мы являемся существами, стремящимися к большему. Мы тянемся к недосягаемым звездам, мы поем себе сон. И не погребена ли она в этих тайнах, как искра жизни погребена в умирающем семени? Чтобы мы могли победить зло добром?
Одна особенная сцена из недавней истории, о стойкости добра, приходит на ум, и я помню, как чувствовал себя подавленным двусторонней политизацией акта неожиданного и действительно образцового прощения в одном зале суда. Я был обескуражен тем, что одна сторона, казалось, считала черного мужчину, прощающего белых женщин, неприятным или даже предательством их сообщества; Я был также обескуражен тем, что некоторые используют его как средство отодвинуть на второй план вполне реальные проблемы расовой несправедливости, которые все еще являются неотъемлемой частью нашего общества, особенно в афроамериканском сообществе. Как будто этот момент образцового христианского поведения, да, незаслуженной благодати, вдруг стал новой возможностью швырять камни.
Я заметил, что некоторые атеистические группы, похоже, были полны решимости очернить судью за то, что она присоединилась к брату жертвы в проявлении милосердия, основываясь на ее христианской вере, вынося приговор по справедливости, но также говоря ей о духовном спасении и открывая слова Священного Писания к осужденным. В мире жестокости и разврата, в мире несправедливости и насилия, в мире, где все согрешили и лишены славы Божией, такое проявление удивительной благодати подобно редкому лучу солнечного света в глазах буря. Тем не менее, некоторые продолжают утверждать, что прощать нездорово, как будто это волшебным образом делает само преступление бессмысленным или опровергает систематическую несправедливость, чтобы продемонстрировать готовность видеть в других больше личностей, чем шестеренки в колесе.
Я понимаю, как необычно это видеть, такое радикальное, такое скандальное, действительно такое редкое, потому что немногие способны принять вызов. Но как можно не восхищаться таким опустошением себя? Почему мы всегда должны гиперанализировать такие единичные моменты времени, зачем разрывать их на части? Зачем угонять их, чтобы оправдать озлобленность или закрыть глаза на несправедливость? Разве никто никогда не думал, что, возможно, нет способа соединить эти два крыла реальности, заставить целоваться справедливость и милосердие, как сказано в Писании? Почему мы должны противопоставлять их друг другу? Можем ли мы не стремиться к праведности, не теряя при этом чувства человечности, даже по отношению к тем, кого мы считаем «плохими парнями» за то, что они сделали или чего им не удалось сделать? Как говорит Брайан Занд: «Церковь должна быть образцом примирения, не дешевого примирения пустых банальностей, служащих статус-кво, а глубокого примирения, основанного на справедливости, милосердии и смирении.”
Это испытание, линия разлома, на которой мы поднимаемся или падаем, что мы оба стоим на наших принципах, а также прощаем тех, кто согрешает против нас, что мы взываем к Богу о справедливости, а также плачем к Богу, чтобы простить наших врагов, ибо они, и мы, не знаем, что мы делаем. Это не просто. Это никогда не бывает легко. Но эта вера, которой мы обязаны, никогда не бывает. Призыв к любви радикален. Скандальный. Требовательный. Она гнет нас, как крендель, эта драгоценная благодать. Это вернуло нас к Богу, когда мы сбились с пути. Проявляется неожиданно, без надобности, без подсчета затрат. Это крест и это наш венец, и мы должны помнить, что, когда все остальное исчезает, остается то, что мы любили, когда наши сердца были разбиты, и когда Христос воскликнул: «Жажду!» мы дали Ему воду… что мы ответили на вопль угнетенных, и что мы, недостойные, простили недостойных.
Как мы были искуплены, так и мы дарим надежду на искупление другим, даже если мы стремимся исправить ошибки нашего искалеченного мира, зациклившись на таких поверхностных вещах, как пигмент кожи человека. Это наша печать крещения; это наш причастный гимн; вот что мы должны нести в мире страдающих грешников, и только тогда справедливость и милосердие соприкоснутся. Тогда давайте преобразимся и покончим с этим до последней капли вина и колосья пшеницы, до последнего семени, которое должно прорваться и умереть! Пусть горит огонь и свистит ветер в горнице! Да будет послан Дух, чтобы мы могли быть сотворены, и лицо земли обновится!
Я закончу анонимной молитвой, написанной в концентрационном лагере Равенсбрюк и найденной рядом с телом мертвого ребенка:
Господи, вспомни не только мужчин и женщин
Доброй воли, но и недоброжелательной.
Но не помните всех страданий, которые они нам причинили;
Помните плоды, которые мы принесли благодаря
Это страдание - наше товарищество, Наша верность, наше смирение, наше мужество, Наша щедрость, величие сердца
Который вырос из всего этого, и когда
Идут на суд пусть все плоды
Которое мы понесли, да будет их прощением.