К 60-летию со дня публикации «Повелитель мух» продолжает оставаться ценным литературным и культурным ориентиром и, что еще более удивительно, поучительным пособием о современной политической жизни и ее недостатках.
Брюс Пибоди, приглашенный блогер
Хотя недавний анализ «больших данных» говорит нам, что быть великим писателем - это более эффективный способ добиться славы, чем стать актером или ученым, вот небольшой грязный секрет: большинство книг заканчиваются на остаточные таблицы. Быстро. Лишь немногие из них печатаются, читаются и анализируются спустя годы - не говоря уже о десятилетиях - после того, как они были написаны. И еще меньше становятся культурными пробными камнями, сразу идентифицируемыми как символ конкретных проблем человеческого существования.
Повелитель мух является исключением. Он вдохновил бесчисленное количество письменных заданий в старшей школе (если не всегда вдохновил учеников, выполняющих их), темную волну антиутопической и апокалиптической фантастики и даже памятный эпизод «Симпсонов». К 60-летию со дня публикации «Повелитель мух» продолжает оставаться ценным литературным и культурным ориентиром и, что еще более удивительно, поучительным пособием по современной политической жизни и ее недостаткам.
На первый взгляд предположение о том, что роман Уильяма Голдинга остается уместным, даже пророческим политическим справочником, может показаться вам нереалистичным или наивным. С первых отрывков «Повелитель мух» обладает сказочным и аллегорическим качеством, которое, кажется, не соответствует конкретным и прозаическим требованиям политического мира. Брошенные британские школьники Голдинга чувствуют себя более комфортно в библейском Эдеме, чем, скажем, в Таммани-холле.
Но во многих случаях Мухи напоминают нам о том, что является определяющим или центральным в политике, и, в свою очередь, почему политика является основным человеческим делом. Например, в первой главе дети организуют собрание, выбирают «начальника», отправляют разведывательную экспедицию и определяют основные задачи («Добудем еды… Охотимся. Ловим…»). Эти разнообразные виды деятельности охватываются одним из самых известных определений политики: «процесс, посредством которого определяется, кто, что, когда и как получает». В нашей собственной политической вселенной это касается всего, от текущих дебатов о Obamacare до предлагаемого администрацией федерального бюджета.
По мере развития событий «Повелитель мух» внимание мальчиков переключается с вопроса «кто что получит» на предполагаемую угрозу - «зверя», который якобы угрожает их существованию. В то время как дети воображают существо в различных ужасных формах, истинную опасность, что неудивительно, представляют сами мальчики. Как утверждает пророческий Симон, «может быть, есть зверь… [но] может быть, это только мы».
Эта идея также отражает (менее знакомое и более спорное) понимание особой компетенции государства: «политическое» определяется нашей способностью отличать врагов от друзей.
Другими словами, политика часто связана со страхом. В Flies тревога по поводу зверя в конечном итоге подпитывается и направляется новым лидером Джеком. Сначала он отмахивается от монстра: «Конечно… [здесь] нет змеи». Но Джек быстро меняет тон, когда понимает, что призрачное присутствие существа укрепляет его авторитет. Как он выразился, «если бы была змея, мы бы охотились на нее и убивали… Охотник я или нет?»).
Так и на острове, так и на нашей земле. У нас есть давняя традиция ориентировать нашу политику на страх. Эта дуга страха простирается от нашей первой партийной системы до антимасонского движения, до Красной паники 20-х и 50-х годов, Войны с терроризмом и более поздних теорий заговора.
Предлагая мрачные видения угнетающих или несостоятельных государств, антиутопическая и апокалиптическая фантастика по своей сути политична. Но «Повелитель мух» отличается от многих своих литературных собратьев тем, что приберегает самую острую критику для либеральных демократий. В этом смысле роман особенно интересен: критика тоталитарных государств, таких как «1984» Большого Брата или «О дивный новый мир» Хаксли, идеологически эквивалентна стрельбе по рыбе в бочке. Гораздо более деликатная операция - выявить слабости, являющиеся побочным продуктом принципов, которыми мы дорожим.
Голдинг указывает на три формы политической дисфункции, вытекающие из наших демократических и либеральных ценностей.
Первая идея, повторяющая знаменитую критику Платона, заключается в том, что наша открытость народному правлению делает нас уязвимыми для сомнительных, даже нелепых претензий на господство. Подумайте о возмущении Джека, который настаивает на том, что он «должен быть вождем… потому что я хорист и староста отделения. Я могу петь до-диез». Даже Ральф, явно превосходящий лидера, выбран без «уважительной причины». Лучшее, что может сказать Голдинг, это то, что он обладает «неподвижностью… размерами и привлекательной внешностью». Недавнее исследование подтверждает наше подозрение, что многие решения, принимаемые на выборах, зависят от привлекательности, а не от правильной политики.
Вторая связанная с этим проблема, которую раскрывает роман, заключается в нашей склонности давать избирателям то, что они хотят, вместо того, чтобы делать пресловутый трудный, но необходимый выбор. Ральф упорно настаивает на том, что поддержание огня в качестве спасательного маяка - «самое важное на острове». Но этот приоритет в конечном итоге перевешивает Джек и его обещание «охотиться, устраивать пиры и веселиться». Любое количество наших собственных политических проблем (будущее прав, наши перспективы уменьшения государственного долга, ухудшение состояния окружающей среды) можно хотя бы частично отнести на счет нежелания чиновников расстраивать сегодняшний электорат.
Наконец, Голдинг поднимает третий вопрос, который сделал особый акцент в нашем политическом порядке 21st века. Похвальное прославление демократиями различий и эгалитаризма может иногда вызывать хаос на арене государственной политики, особенно когда конкурирующие аргументы о «хорошем» включают оспариваемые утверждения о фактах и данных, лежащих в основе этих дебатов.
В «Мухах» это обыгрывается в трагикомической манере, когда собрание мальчиков ставит на голосование статус «призраков». Когда вдумчивый Хрюша возражает, что такие сущности выходят за рамки разума и науки, ему сопротивляются. Как выразился один юноша: «Хрюшка говорит… жизнь научна, но мы не знаем, не так ли?» Этот скептицизм отражает тон многих сегодняшних публичных дискуссий в таких областях, как изменение климата и эволюция.
В конце «Повелителя мух» Ральф, за которым охотятся Джек и его последователи-убийцы, оплакивает «конец невинности, тьму человеческого сердца».
Такая мрачная оценка состояния человека может показаться безнадежной - куда мы идем дальше? Но Голдинг более подробно указал, что «тема книги - попытка проследить недостатки общества до недостатков человеческой природы». И в этой повестке у нас есть приглашение не отчаиваться, а задуматься над насущным и неизбежным вопросом, вопросом столь же старым, как политика: как изобретательный, но склонный к ошибкам вид организует себя, чтобы пережить не только требования момента, но и неизбежные требования завтрашнего дня? «Повелитель мух» неловко напоминает нам, что когда дело доходит до политического планирования, будущее уже наступило.
Брюс Пибоди - профессор политологии Университета Фэрли Дикинсон в Мэдисоне, штат Нью-Джерси. Он писал о пересечении популярной культуры и политической теории в таких изданиях, как The Good Men Project, Magazine Americana и Gadfly. Сейчас он пишет книгу об американском героизме.