В день стрельбы в SPU редактор религии Huffington Post попросил меня написать. Я не думал, что смогу, но в пятницу я проснулся рано, чтобы посмотреть, выжила ли молодая женщина в операционной. Я начал писать. Я продолжал писать. Вот что я написал:
Я ожидал землетрясения, а не стрельбы. На самом деле, они модернизируют наше самое старое здание, Александровский зал, чтобы предотвратить повреждения от землетрясения. Как нам переоборудовать вестибюль Otto Miller Hall, где вчера произошла стрельба? Стереть воспоминания? Конечно, мы можем убрать окровавленный ковер, покрасить забрызганные кровью стены, почистить гильзы.
Но вестибюль, через который я проходил сотни раз по дороге на занятия, где я случайно взял бесплатную копию New York Times, где студенты собираются, чтобы учиться и болтать, всегда будет место, где произошла «стрельба». Мы всегда будем тем маленьким христианским колледжем в Сиэтле, где стреляли. Имя будет звучать. Колумбайн. Технологический институт Вирджинии. SPU.
И все же это сообщество - нечто гораздо большее, чем печально известная аббревиатура.
Прошлой ночью я сидел с группой студентов. Запланированная молитвенная служба была переполнена, поэтому мою жену Присциллу и меня, обоих преподавателей SPU, направили к импровизированной массе студентов, сидящих небольшими группами в вечернем свете на The Loop, центральной лужайке в кампусе, где меньше сидячих мест. чем футбольное поле от Otto Miller Hall. Присцилла начала нашу молитву словами: «Милостивый Боже». Потом мы в основном сидели молча, растерянные.
Ни один из них, ни один, не просил Бога все исправить. Они сидели в горе.
Ни один из них, ни один, не нашел простых решений. Они сидели в неведении.
Ни один из них, ни один, не наполнил воздух клише или дешевыми молитвами. Они сидели молча.
Мы слушали, как другие группы тихо поют свои собственные песни. Несколько молодых женщин нашли в своем телефоне старый гимн «Be Still My Soul»:
Умолкни, душа моя: Господь на твоей стороне.
Терпеливо несите крест горя или боли.
Предоставь Богу твоему распоряжаться и обеспечивать;
Во всяком изменении Он останется верным.
Умолкни, душа моя: твой лучший, твой небесный Друг
Тернистыми путями ведет к радостному концу.
Надо было спеть куплетов шесть или семь, все медленно, все тихо, все молитвенно. Но в основном мы держались за руки, ковыряли траву, недоумевали, горевали друг о друге, просто переводили дух.
Некоторые из нас читают отрывки из Священных Писаний.
Юноша рядом со мной читал из Псалма 18: «От тесноты моей воззвал я к Господу».
Читал из Плача: «ибо Бог никого не добровольно огорчает и огорчает».
Молодая женщина медленно, задумчиво читала из Екклесиаста:
Всему свое время, и время всякой вещи под небом…
время рождаться и время умирать;
время плакать и время смеяться;
время скорбеть и время плясать…
время молчать, и время говорить…
Я ошеломлен, одурманен двусмысленностью всего этого. Запутанный беспорядок существования мы называем жизнью. Джейн Кунсе, духовный наставник Присциллы в наши чикагские дни, сказала ей: «В утешение помни опустошение. В запустении помни об утешении. Мы делаем. У нас есть. Оба.
Всему свое время. Время плакать и время смеяться. Время плакать и время танцевать. Я понимаю ритм этого, мудрость этого. Тем не менее иногда у нас есть и то, и другое, даже если мы не уверены, что есть что. Иногда мы плачем и смеемся одновременно. Мы скорбим, когда танцуем, танцуем, когда скорбим. Иногда бывает утешение во время запустения, запустение во время утешения.
Утешение в утешении, запустение в утешении. Получив шанс, в пятьдесят семь, посидеть с двадцатидвухлетними студентами золотым вечером в травянистом университетском дворе, молясь с ними за людей, которых мы даже не знаем, держась за руки студентов, чьи экзамены я ve оценен или другие, которых я только что встретил, и заботятся, действительно заботятся, как у них дела.
Разве бессердечно говорить, что я нашла утешение в одиночестве на этом травянистом дворе со студентами, которыми я восхищаюсь и лелею? Эти студенты были такими задумчивыми, спокойными в тишине, зрелыми в своих молитвах за стрелка, жертв, нашу общину. Я не хотел и не хотел этого, но я надеялся. За четыре коротких года, всего 120 недель, эти студенты, большинство из которых были старшеклассниками, научились жить в двусмысленности, обрели текстурированную веру, свободную от тривиальности.
Я говорю своим ученикам, что преподаю, когда им сорок, когда они черные и синие. Я честен с ними о двусмысленности, сомнениях и беспокойствах, которые пронзают пустую ночь. Я честен с ними и насчет веры. Я все еще верю, все еще надеюсь, все еще смеюсь, когда плачу, плачу, когда смеюсь, танцую, когда скорблю, скорблю, когда танцую.
Ну, вчера нашему кампусу исполнилось сорок. Все мы. В доли секунды текстовые оповещения и грохочущие выстрелы. В сиренах. В камерах и новостных грузовиках. В травянистом дворе. В вечернем свете. В молитве.
Канал проходит рядом с кампусом SPU, прямо на другой стороне Otto Miller Hall. Я гуляла с бесчисленным количеством студентов вдоль этого канала, болтая о бойфрендах, грамматике, аспирантуре и планах на лето. Недалеко вниз по каналу можно наблюдать, как лосось возвращается домой на нерест. Они все в шрамах, все до единого, без чешуи, на телах выгравированы тотемы крюков и укусов. И до сих пор плавают. Это лосось, который выживает, тот, кто его делает, надежда на будущее.
Я не совсем готова говорить о надежде. Я верю в воскресение Иисуса, да. Я верю в вечную жизнь, как гласит символ веры. Но сейчас я скорблю, так же грустно на рассвете сегодня утром, как я был в сумерках прошлой ночью. Грустно матерям и отцам, сестрам, братьям и друзьям, которые скорбят о потерянном сыне, призывают дочь вернуться к жизни. Но я признаюсь и в каком-то глубоком утешении - может быть, это все-таки надежда, - лежащей где-то внутри меня рядом с этим комком печали, когда я вспоминаю лица и веру моих учеников.