Чтения Священных Писаний для сезона пришествия имеют тенденцию к апокалиптике. Здесь я использую это слово в обоих смыслах: в его первоначальном и этимологическом значении «откровение» (буквально, раскрытие) и в его более разговорном «конце слова». Возникают пророки, призывающие людей к покаянию. Царства опустошены и разграблены, но предсказано новое царство. И грядет суд.
Глас вопиет: «В пустыне приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему».
Всякая долина поднимется, и всякая гора и холм да понизятся; неровная земля станет ровной, а неровные места - равниной. (Исаия 40)
Из пня Иессея произрастет побег, и от корня его вырастет ветвь.
И почиет на нем Дух Господень, дух премудрости и разума, дух совета и крепости, дух ведения и страха Господня.
И радость его будет в страхе Господнем. Он не будет судить по тому, что видят его глаза, и решать по тому, что слышат его уши;
но Он будет судить бедных по правде и справедливо решать дела кротких земли; и поразит землю жезлом уст своих, и духом уст своих убьет нечестивого.
Правда будет поясом чресл его, и верность - поясом чресл его.
Волк будет жить с ягненком, и барс будет лежать с козленком, и теленок, и лев, и вол вместе, и малое дитя будет водить их.
Корова и медведь будут пастись; детеныши их будут лежать вместе; и лев будет есть солому, как вол.
Младенец будет играть над норой аспида, и дитя, отлученное от груди, положит руку свою на логово аспида.
Не будут делать зла и вреда на всей святой горе Моей; ибо земля будет наполнена ведением Господа, как воды наполняют море.
В тот день корень Иессеев будет стоять как знамя для народов; его будут искать народы, и жилища его будут славными. (Исаия 11)
Во время рождения Иисуса еврейский народ мог смотреть на свое земное царство только как на далекое воспоминание, на время до плена и изгнания, до того, как их собственное царство было опустошено. Колонизированные жертвы огромной имперской власти, при правителях, провозгласивших себя богами, евреи Палестины смотрели на писания пророков как на гарантию того, что придет избавитель, который вернет Израилю его былую славу и восстановит справедливость для народа.. Бедные, забитые, лишенные прав граждан, жестоко охраняемые, люди жаждали прихода Мессии, который поднимет униженных и поразит их угнетателей. Это очевидно в Песне о Марии, или Магнификат, в которой бедная, беременная молодая крестьянская девушка осмеливается возвысить свой голос к Богу справедливости, более могущественному, чем Цезарь.
Христианство склонно рассматривать историю как линейную, единую непрерывную историю, ведущую к финальной апокалиптической точке, но реальность такова, что наша история циклична, повторяя тропы, модели и ритуалы. Это отражено в циклах нашего литургического года, которые ближе к природе, чем навязанная идея единой линии судьбы от Бытия до Апокалипсиса. Поэтому, когда мы празднуем Адвент, мы оглядываемся назад на слова пророков, возвещавших пришествие Мессии, но также и вперед, на второе пришествие Иисуса. Он сказал, что все-таки вернется.
И с тех пор мы искали его в облаках, искали его в знамениях и чудесах, в слухах о войне и потрясениях. Целые культы формировались вокруг идеи ожидания этого неуловимого второго пришествия, отвращения от вещей мира и циклов земли к какому-то предполагаемому взрыву всего этого. Ожидание Иисуса стало занятием для тех, кто не желает заниматься земной работой, убежищем для шарлатанов и конспирологов. Это даже стало культом смерти.
Я думаю, что мы упустили главное.
Когда, спрашивают христиане, вернется Иисус? Возможно, он уже есть и находится здесь, среди нас. В конце концов, он сказал нам, где мы его найдем:
“Когда Сын Человеческий придет во славе своей, и все ангелы с Ним, он сядет на свой славный престол. Все народы соберутся перед ним, и он отделит людей друг от друга, как пастух отделяет овец от козлов. Он поставит овец справа от себя, а козлов слева.
«Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону от него: „Придите, благословенные Отцом Моим; прими наследие твое, уготованное тебе царство от сотворения мира. Ибо алкал Я, и вы дали Мне поесть, жаждал, и вы напоили Меня, был странником, и вы пригласили Меня, Я нуждался в одежде, и вы одели Меня, был болен, и вы заботились обо мне, Я был в тюрьме, а ты пришел навестить меня».
«Тогда праведники скажут Ему в ответ: „Господи! когда мы видели Тебя алчущим, и накормили Тебя, или жаждущим, и напоили Тебя? Когда мы видели Тебя странником и приглашали, или нуждающимся в одежде, и одевали Тебя? Когда мы видели Тебя больным или в темнице и ходили к Тебе?»
“Царь ответит: ‘Истинно говорю тебе: все, что ты сделал для одного из моих меньших братьев и сестер, ты сделал для меня’.
«Тогда скажет тем, которые по левую сторону: идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его. ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть, жаждал, и вы не напоили Меня, был странником, и вы не пригласили Меня, нуждался в одежде, и вы не одели Меня, был болен и в тюрьму, и ты не смотрел за мной.’
«И они скажут: «Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или жаждущим, или странником, или нуждающимся в одежде, или больным, или в темнице, и не помогли Тебе?»
«Он ответит: истинно говорю вам: чего вы не сделали одному из сих меньших, то не сделали Мне».
«Тогда пойдут они на вечную муку, а праведники в вечную жизнь». (Матфея 25)
В то время года, когда христиане готовятся отпраздновать пришествие Бога в мир в образе беззащитного ребенка, когда мы зажигаем адвентистские свечи и поем «О, гряди Эммануил!» вспомните, что Иисус очень ясно сказал нам, где мы будем встречать Его снова и снова в этой жизни, на этой земле. Он уже здесь. Он среди нас, в бездомном, в секс-работнике, в наркомане. Он здесь, в голодном ребенке, зависимом от талонов на питание. Будете ли вы голосовать, чтобы их опровергнуть? Иисус находится в семье беженцев у наших границ. Будут требовать, чтобы их выслали, а то и посадили?
Я вместе с писательницей Джессикой Месман веду семинар по написанию адвентистских текстов, и недавно у нас в классе обсуждался рассказ Фланнери О’Коннор «Хорошего человека найти трудно». Это одна из тех историй, которые католик получает со всеми благочестивыми примечаниями. Благодать приходит бурно, неожиданно - мы это знаем. Иногда, чтобы быть хорошим человеком, нужно приставить пистолет к голове - мы это тоже знаем. Когда Бабушка говорит Изгою «ты один из моих детей» - это момент общения. Я могу процитировать все это во сне.
То, что придумали в классе, на этот раз, однако, было немного другим. Один из авторов группы, который оказался евреем, отметил, что, когда Бабушка объявляет Несоответствия своим собственным, она берет на себя ответственность за зло, которое он совершил, зло в нем и в мире.
Я заметил, как это напоминает отрывок из «Рождественской песни», когда Призрак рождественского подарка показывает Скруджу двух несчастных и голодающих детей. Их зовут Невежество и Желание.
Когда Скрудж в ужасе спрашивает: «Чьи они?» Призрак отвечает: они твои.
Неудачники и изгои не обязательно являются «нашими», поэтому мы все можем держаться за руки, обниматься и оставить прошлое позади; что они "наши" - своего рода осуждение. Их страдания - наша ответственность. И страдания, которые они причиняют? Также наша ответственность.
Эти адвентистские чтения о справедливости и суде - следует ли нам читать их с надеждой или со страхом? Понятно, что для угнетенных, бедных, отверженных, изгнанников эти чтения говорят о приходе спасителя, который за них.
А как же мы? Могучий, богатый и преуспевающий? А как насчет этой нации, которая ведет войну и сажает детей в клетки? А как насчет этих церквей, где мы делаем вид, что ничего не происходит, а в некоторых случаях даже поддерживаем это?
Для нас послания апокалипсиса - это послания ужаса.