Молитвы, которые шепчут эти люди, поднимаются из окопов и эшафотов; с конвейеров и автомобильных ям и километров пригородных поездов
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 18 НОЯБРЯ, 6:25 утра: В самом бледном свете я иду по следам, оставленным первыми морозами, всего на несколько минут позади завсегдатаев. Яркое верхнее освещение храма смягчается отблеском пламени нескольких десятков свечей - настоящих восковых, семидневных свечей, возжигающих непрестанное моление, - и мерцанием одной величественной и привлекающей внимание иконы сцены Распятия. Я жду, когда смогу поставить свою свечу, пока пожилой мужчина со скошенными плечами сначала ставит свою собственную, а затем остается на несколько мгновений в изумлении перед всей этой красотой. Он низко кланяется; его глаза закрываются, а руки сжимаются в молитве, но несовершенно. Форма следует за функцией, и эти грубо мозолистые руки с костяшками пальцев, скрюченными от возраста и десятилетий тяжелой работы, выдают работника, который обосновывает эстета.
6:36 утра: Справа от алтаря, на потертом колене, еще один седой мужчина. Он тоже зажег свечу - электрическую, на этот раз - перед образом святого Иосифа, покровителя мужей, отцов и работников; иммигрантов и всей церкви и счастливой смерти. В дуге мужского тела есть гибкость, которая предполагает как комфортную фамильярность, так и пылкую тоску. Он не может знать, что в этом минималистском здании середины двадцатого века он ближе всего к готической арке, устремленной в небо, или что его бессознательный аффект действует на некоторых аналогичным образом.
6:40 утра: Напротив него, слева, садовник с негнущимися коленями приносит Мэри еженедельный подарок - обрезки со своего двора. В течение года он сопоставляет свои сезонные вырезки с литургическим календарем и создает связное повествование формы и цвета. В разгар зимы он приносит обещание с помощью гамамелиса и морозника, а весна приносит темно-фиолетовые крокусы и ирисы, столь красноречивые в покаянии и печали; за ними следуют изящные ветви темно-желтых форзиций, а затем в течение всего лета приходит буйное изобилие роз, лилейников и эхинацеи, прежде чем он утихомиривает обстановку простыми монтокскими маргаритками сентября. Теперь он приносит последнюю из своих потрепанных штормом ржавых матов, смешанных с немногими оставшимися красивыми листьями и несколькими желудями, спрятанными от белок. Вскоре он принесет падуб с остроконечным наконечником, отмечая Адвент пророчеством о Великом посту; подарки продолжаются.
6:42 утра: За моей спиной раздается ритмичный стук четок по дереву, и я знаю, что на скамью проскользнул веселый маленький человечек, который лишь улыбается и кивает, потому что не любит признаваться. его потеря слуха, которая проявляется в его бурных ответах на мессу.
Ранняя воскресная месса в этом приходе - это месса очень старых мужчин, и церковь полна бывших прислужников, которые сохранили веру на протяжении всей старости; их шепотные молитвы поднялись из окопов и эшафотов; от сборочных линий и автомобильных ям и миль и миль пригородных поездов. Сладость их преданности противоречит их глубине. Если присмотреться, на их обветренных лицах все еще можно разглядеть яркий свет интереса, который пришел с обучением отливать кадило, тяжесть ответственности, порожденную бормотанием ответов на латыни над алтарными картами. Присутствует несколько женщин того же возраста, но это месса для мужчин, которые встают рано и любят возможность тихой молитвы, отсутствие музыки и трепетную занятость других. Они предпочитают собственный темп и предсказуемость; после мессы они останавливаются в кондитерской, чтобы купить толстые воскресные газеты, а затем в булочной, чтобы купить мягкие, дрожжевые булочки и твердое, слегка сладкое итальянское печенье, которое так хорошо макается в кофе. А потом, возможно, прогулка, и сон перед игрой, и ранний ужин.
6:53 утра: Прибывают женщины средних лет; лектор, два Чрезвычайных служителя Святого Причастия и несколько преданных дочерей водят папу на мессу, а потом кофе и рогалик.
6:57 а.м.: Идет, кувыркаясь, молодой отец с четырьмя детьми на буксире, за ним жена с бодрым, бодрствующим трехмесячным ребенком. Они сидят сзади, где беспокойные дети могут легко пройтись, но два старших мальчика, возможно восьми и шести, направляются к передней части церкви. Они многозначительно кланяются скинии, а затем бросают четвертак в ящик; они зажигают маленькие свечи перед Святым Иосифом и возносят свои энергичные молитвы.
Поворачиваясь назад, они встречают дьякона с кушаком, еще одного седого человека, неустанно работающего на церковь в отставке, и священника из Индии, неопределенного возраста и царственной осанки. Они обмениваются улыбками, и мужчины ждут, пока мальчики быстро возвращаются к своему отцу, а младший продвигается вперед, размахивая рукой, что предполагает будущее в извержении благовоний. Нотка надежды на будущее, маленькая, но дерзкая.
Проходя через боковую дверь к этой на удивление многолюдной мессе, полной мужчин, дьякон и священник кланяются алтарю и поднимаются по ступенькам.
Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Первоначально напечатано в First Things в 2012 г. Перепечатано с любезного разрешения.