Однажды одна подруга сказала мне, что она завидует моему спокойному стилю воспитания: она никогда не видела, чтобы я злилась, и не слышала, как я повышаю голос на своего ребенка. Она сказала, что никогда не видела, чтобы я расстраивался или раздражался, что я всегда сохранял спокойствие. Я помню, как однажды она смеялась, когда рассказывала о борьбе особенно трудного одиночного вечера, когда пыталась уложить моего малыша в постель, и думала, что шучу, когда сказала, что, возможно, хлопнула дверью и бросила вещи в стену.
Только я не шутил. Ключ к ее наблюдениям заключался в том, что она никогда не видела этих вещей - не то, чтобы я никогда не делал ничего из этого. Пока она делилась своими мыслями, мой ум вспыхнул в моих многочисленных родительских вспышках; мои не очень гордые моменты. Кричала в ответ, когда мой ребенок кричал на меня, пытаясь запереться в ванной, чтобы у меня была минутка на распродажу, и звонила мужу, который плакал, когда его не было в городе, потому что я так и сделала. Это не то, что я пытался скрыть от своего друга; на самом деле я открыто говорю о них, потому что я думаю, что мы все должны быть реальными и иметь возможность общаться друг с другом в наши трудные времена. Причина, по которой она оказалась под неправильным впечатлением, была не в том, что я лгал или притворялся, а в том, что у меня не было тех самых интуитивных, отчаянных реакций, когда я был в компании других. Я их не хоронил, они просто не появлялись.
Редко, когда я злюсь и кричу, или бесконечно расстраиваюсь, когда кто-то еще там - когда кто-то наблюдает за моими родительскими навыками и, возможно, оценивает мои реакции. Это не акт намерения. Я не пытаюсь отличаться, когда я нахожусь на публике, чем когда я нахожусь наедине со своим сыном, просто легче реагировать, как нормальный, спокойный человек, когда рядом другие люди. Как будто у меня есть возможность обрести новую перспективу, когда кто-то еще там, как будто часть веса с моих плеч снимается просто чужим присутствием. Я могу видеть, как они могут отреагировать или как кто-то, кто не вкладывается в ситуацию или разочарование, может действовать. Это как некие нейтральные формы, и логически мыслить легче, чтобы сформировать ответ на определенное поведение, чем просто реагировать немедленно и эмоционально. Это не акт, это настоящая разница в чувствах. Возможно, это потому, что воспитание детей может быть настолько одиноким, что вы мгновенно оживаете и омолаживаетесь, когда находитесь в компании других. Это похоже на то, как вы можете справиться с истерикой вашего малыша, как взрослый, если вы проснулись хорошо отдохнувшими и готовыми заняться днем, в отличие от того, чтобы сдаться и делать все, что нужно, чтобы прекратить кричать, если вы все встали ночь пытаюсь усыпить того же ребенка.
Конечно, в действительности мы с сыном намного больше, чем в компании других, и это означает, что у моего детского разочарования достаточно времени, чтобы подняться на поверхность. Есть много раз, когда я слишком устал или слишком измучен или слишком расстроен, чтобы спокойно и зрело наматывать вещи и родителей. Не поймите меня неправильно - когда мы одни, вещи не всегда плохие или стрессовые, но определенно более склонны быть такими, когда мы находимся, чем когда мы с друзьями или семьей. Какова бы ни была истинная причина, я решил внимательно отнестись к наблюдениям моего друга и намеренно стараться быть тем спокойным, холодным родителем, которого я, кажется, окружаю окружающими. Это противоположность общеизвестному совету «танцевать так, как никто не смотрит» - я решил вместо этого стать родителем, как будто кто-то смотрит.