Адам Тайлер Хорн
Когда Данте, наконец, видит Беатриче в конце Чистилища, он цитирует «Энеиду» Вергилия в присутствии своего проводника, самого Вергилия. «Я знаю признаки этого древнего пламени», - восклицает он, превращая обреченное Дидоной приветствие Энея в обновленное прославление Беатриче как Блаженства, как иконы Бога вместо фетишизированного утраченного объекта любви.
Но когда он поворачивается, чтобы найти Вирджила, Вирджила уже нет.
Я помню, как впервые прочитал Чистилище летом в колледже Иисуса в Кембридже. Большую часть этих месяцев я провел либо сидя на скамейке у реки, читая Данте, либо гуляя по городу, слушая Суфьяна Стивенса. Они слились воедино; палец, выбранный в конце альбома Стивенса 2010 года The Age of Adz, показался мне особенно Данте: пропитанный тоской, каким-то образом манящий за собой. У Стивенса всегда был трюк трансцендентности.
Чем больше я слушал, тем больше я слышал Adz как Inferno для 2010 года. Смутная романтическая одержимость и страх смерти изобилуют; «Невозможная душа» Стивенса ощущается каким-то призраком в машине, поводом скорее для беспокойства, чем для празднования. «Я страдаю, прикасаясь к обычным телам», - признается он.
Синтет и вокодерная шумиха, наполненная бредом и атмосферой чередования легкомыслия и отчаяния, Adz не является наиболее вероятным началом первой христианской эпопеи двадцать первого века. Но для меня это именно то, чем он стал: ад для последних времен, созданный специально для эпохи, когда такие книги, как «Вариант Бенедикта» Рода Дреера, возвещают о наступлении нового Средневековья.
Данте пришел в конце того, что мы сейчас называем Средневековьем; Стивенс приходит в то время, когда последние времена стали обычным журналистским явлением. Апокалиптические предостережения Inferno вряд ли соответствуют зловещему взрыву заглавного трека «Age of Adz».
Продолжение Стивенса 2015 года «Кэрри и Лоуэлл» снова напомнило мне Данте, его задумчивый инди-фолк, напоминающий августинскую, пропитанную желанием меланхолию Чистилища. На протяжении всего альбома Стивенс изо всех сил пытается избавиться от сокрушительного чувства покинутости в руках его недавно умершей матери Кэрри и любовника «Джона».
Ему не удается отвести эту борьбу в сторону или даже превзойти ее в каком-либо простом смысле: Чистилище Кэрри - это место, где, по словам Стивенса, «история говорит», а он - нет. всегда нравится то, что он слышит. К концу альбома он находит не простые ответы, а Христа - Христа, Который предупреждает нас, как поется в одной песне: «Нет тени в тени креста.”
Изучая средневековую литературу, я начал задаваться вопросом, представляют ли эти альбомы какой-то преднамеренный дизайн комедии Данте, что-то вроде того, как братья Коэны «О, где же ты, брат?» вольно следует «Одиссее» Гомера. Я не мог слышать слова «Кэрри и Лоуэлл» - «Я преклонюсь / (плач Дидоны) / Владыка древних вод» - без мысли о собственном заклинании Данте к Дидоне: «Я знаю знаки того древнего пламени.”
Я не мог не заметить, что только что выпущенный Стивенсом «Планетарий» (9 июня 2017 г.), как и «Парадизо» Данте, перемещается по планетарным сферам, и что открыватель планетария «Нептун» отмечает «какую-то большую белую розу», вызывая изображение, которым завершается Paradiso. Концы Adz и Carrie даже склоняются к звуковым палитрам Carrie и Planetarium, напоминая о собственной практике Данте связывать главы своей трилогии.
Хотя он выразил заинтересованность в сочинении своего рода вагнеровского «полного произведения» - «Я хочу, чтобы песня содержала вселенную, а вселенная - в песне», - маловероятно, что у самого Стивенса были какие-либо такие сознательно грандиозные замыслы. Но даже если бы он этого не сделал, то, что я не могу не услышать как трилогию Адза - Кэрри - Планетария, может по-прежнему представлять собой Божественную комедию для того, что Стивенс назвал «постбожественным обществом»: дорожную карту наших характерных неудач и очищения, необходимого для того, чтобы локализовать в себе - в обществе без Бога - наше собственное настойчивое, неистребимое стремление к Нему.
Предположение о том, что за каждым из наших желаний стоит желание Бога, - это старая августинская идея, идея, почти непонятная большинству из нас сегодня (включая христиан). Но это идея, которую Стивенс снова вдохнул в жизнь, идея, прекрасно воплощенная в определяющих строках «John My Beloved»: «Иисус, ты мне нужен, будь рядом со мной / Приди, спаси меня от окаменелостей, которые падают мне на голову». Трудно слушать, не разделяя хоть немного этой тоски.
Вот смысл, на мой взгляд, заключительных строк трехальбомного цикла - в конце Планетария ближе «Меркурий»: «Перевозчик, друг / Куда ты бежишь?» Тоска по матери Стивенса Кэрри и тоска по возлюбленному, «другу» Кэрри «Джон, мой возлюбленный», также являются тоской по Христу.
Осознание близости Христа в этих лишениях и через них является единственным возможным нередуктивным ответом на эти безответные желания. Если «нет тени под сенью креста», то нет легкого утешения, кроме отождествления Кэрри с «перевозчиком» и Джоном с «другом».
Взятые как самоцель, эти объекты любви затягивают певицу цикла альбомов все глубже и глубже в скромное страдание; взятые как знамения, как «носители» на пути ко Христу, они снова становятся животворящими. Как Т. С. Элиот писал, цитируя Джулиана Норвичского, что он - «основа наших мольб».
Недавний папа сказал, что все доказательства церкви сводятся, в конце концов, к произведениям искусства, которые она произвела, и святым, которых она взрастила. Трио альбомов, которые я не могу не охарактеризовать как своего рода электронно-фолковую Divine Comedy, является одним из тех произведений искусства, тех странных выцветов христианской жизни, которые и сейчас несут на себе следы того древнего пламени.
Уроженец Кентукки, Адам Хорн - аспирант, изучающий средневековую английскую литературу в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Он публиковал статьи для Norton Annotated Peter Pan и Mic.com, а также пишет песни для своей бруклинской фолк-группы Rookin. Сначала он изучал Данте под руководством Робина Киркпатрика в Кембриджском университете.