Нам пришлось идти в подвал, чтобы проводить ее - от эскалатора и налево, сказал нам доцент. Не было ни темного, вызывающего воспоминания освещения динозавров, ни забавной электрической интерактивности дисплеев насекомых, ни приглушенного чуда драгоценных камней. Вот недавно вымершие птицы Северной Америки - две маленькие витрины с флуоресцентными лампами, спрятанные в дополнительном пространстве между двумя сувенирными магазинами и музейным кафе в Смитсоновском музее естественной истории.
Это была хорошо организованная выставка, дотошная, но очевидно уверенная, что мало кто захочет прийти и посмотреть на несколько чучел птиц. Жила-была камышевка Бахмана, птица, которая когда-то охотилась на тростниковые корешки Юга. Белоклювый дятел, который также погиб в результате осушения заболоченных лесов и вырубки кипрских болот. Была гагарка, чьи перья годились для подушек, и каролинский попугай, птица, которая, к несчастью, была красивой и в нее было легко стрелять во времена женских шляп с перьями. Образцы этих птиц были анонимными: собраны орнитологом с дробовиком до того, как кто-либо узнал, что птицы вымерли. Но у птицы, за которой мы ехали, было имя Марта. Она была странствующим голубем и последней в своем роде, когда умерла в зоопарке Цинциннати 1 сентября 1914 года.
Менее чем за столетие до ее смерти звук пролетающей стаи странствующих голубей описывался как звук поезда. Поступали сообщения о том, что птицы затемняли небо на несколько часов, а в некоторых случаях даже на три дня. Они, безусловно, были самым многочисленным видом птиц на земле, путешествуя стаями, исчисляемыми миллионами и даже миллиардами.
По мере того, как поселенцы начали свое движение на запад, птицы стали готовой пищей, но их количество искушало даже более бессмысленное уничтожение, чем требовалось для еды. Их убивали без разбора, тысячи оставались гнить в полях. Гнезда их детенышей были разграблены, нежное мясо голубей превратилось в деликатес. Их изобилие встретило своего рода ненасытную жажду, которую этот вид никогда раньше не видел, и это привело к их гибели. Как только их число начало сокращаться, их экология разрушилась. Этот вид был создан для жизни в больших стаях, и когда этих стай больше не было, у странствующего голубя случился коллапс.
Были попытки разведения странствующего голубя в неволе. Марте предлагали разных партнеров, но она ни разу не завела гнездышко ни с одним из них. Она умерла, последняя в своем роде, сто лет назад - еще одна история человеческого невежества и жадности, ведущих к разрушению и страданиям.
Марфа была маленькая и красивая, полный цвет ее радужности потерялся за век. Она была похожа на чуть большую утреннюю голубку, но чуть красивее, по крайней мере, на картинах, сопровождавших ее в витрине. С этой одинокой птицей не было никакой возможности ощутить необъятность ее вида - вида, который никогда не мог быть запечатлен в одинокой птице.
Глядя на нее через стекло, на мою двухлетнюю дочь и ее двоюродного брата, смеющихся и играющих позади меня, я подумал о псалме 78. Это поэтический рассказ об Исходе из Египта, Божьем постоянная забота о людях и их постоянное неприятие даров, которые он предоставил, всегда желая большего, чем эти дары. В стихах 27-30 поэт рассказывает о перепелах, которых дал Бог после того, как люди пожаловались на их постоянное питание манной:
Он пролил на них плоть, густую как пыль
и птицы крылатые, как песок морской.
Он позволил этому упасть посреди их лагеря
и вокруг своих палаток.
Итак, они поели и насытились, ибо он дал им то, что они желали.
Но они не прекратили свою тягу;
еда все еще была у них во рту.
То, что люди не прекращали свою тягу, хотя пища все еще была у них во рту, перекликается с состоянием, которое привело к исчезновению странствующих голубей; оно называет состояние, которое сейчас ведет нас к климатической катастрофе. Это состояние - хотеть большего без ограничений, это тяга к самодостаточности, а не упования на дары Божии. Мы сыты хлебом небесным, и все же мы также хотим мяса; когда мы получаем то, что хотим, мы не удовлетворены, даже если мы еще не закончили жевать. Всегда есть искушение обратиться к какому-то богу, которым мы можем манипулировать, чтобы служить нашим желаниям, когда Бог этого не делает, - к Ваалам плодородия, Золотому тельцу, Экономике. И поэтому мы убиваем больше птиц, чем нам нужно, и вид вымирает, мы вырубаем склоны холмов и высыхаем над водой, наши газоны и водоносные горизонты, мы заставляем землю производить больше, чем нужно, без всякого субботнего отдыха, и в итоге мы неурожаи и засуха.
Глядя на Марту, последнюю в своем роде, я не мог не испытывать чувства скорби и ярости, и все же я знал, что я тоже был частью культуры жажды, которая является наследием ее вымирание и увеличение числа вымерших видов быстрее, чем когда-либо. Единственное место, где я мог найти утешение, это вернуться к псалму 78 и вспомнить мою любимую строчку, стих 39, где Бог решает быть милостивым к своенравным людям:
Ибо [Бог] вспомнил, что они были лишь плотью, ветер, который проходит и не возвращается.
Подобно тому, как Иов встречает Бога в вихре, снова узнавая, что человечество не является центром вселенной, мы можем обрести надежду, вернувшись к истине, что мы всего лишь плоть. Жизнь, обращенная к смирению, к истине о том, что мы живем за счет земной почвы и по отношению к ней, - это единственная надежда, которая у нас есть перед лицом экологических катастроф нашего века. Пора покрыть голову пылью, помня, что мы и есть - грязь. Пора и поститься, чтобы помнить, что мы наполняемся не невидимой рукой, а одним Богом. В пыли и ожидании наша надежда.
