Есть человек по имени Пит.
Он ездит на автобусе почти каждый день.
Я ездила на автобусе каждый день, так что я его часто видела - седой мужчина, вся кожа да кости, седые волосы, красные щеки и поношенная одежда. У него был большой серый чемодан на колесиках, который он носил с собой. Она была набита его вещами, включая несколько картин в дешевых рамах из секонд-хенда. Некоторые из них представляют собой композиции, которые он создал, смешивая пластилин разных цветов, пока они не стали похожи на закат или пустыню. Некоторые его наброски маркером. Некоторые из них - картины дешевыми акриловыми красками на старом картоне.
Пит обычно сидел сзади, где сидели мы с Рози. Он рассказывал нам банальные анекдоты, вроде тех, которые старики рассказывают маленьким девочкам в автобусных поездках. «Что снеговик сказал другому снеговику? Чувствуете запах моркови?»
Иногда от него сильно пахло пивом, и тогда его шутки были хуже.
Часто он просил немного денег или пытался продать свои картины, что могло привести к тому, что его выгнали из автобуса за попрошайничество.
Однажды я услышал, как один из водителей автобуса назвал его «Почтовым Питом» и хвастался, что выгнал его из автобуса за попытку проехать с открытым контейнером. Я не виню ее за то, что она не разрешает открывать контейнеры, но мне не нравится, когда она обзывает пассажиров.
В марте прошлого года я, наконец, купил машину, и теперь я езжу на соседнем троллейбусе вместо автобуса. Раньше я общался с завсегдатаями, которые ездят на автобусе несколько раз в неделю, а теперь не видел их почти год.
Я не то чтобы опаздываю на автобус. Ехать на автобусе в маленьком городе сложно. Он приходил только раз в час, когда мне нужно было выйти из дома. Прошло такое ограниченное количество мест. Одно дело отнимало энергию целого дня: идти до остановки, ждать, выходить на ближайшем месте, идти остаток пути, загружать сумки с продуктами, тащить их обратно на остановку, ждать, ехать домой. Теперь я могу все сделать за долю времени, что кажется волшебством. Но я скучаю по компании, по всем людям, которых знала.
Вчера, в метель и сильный мороз, я бегал по делам. Я поехал в центр города в библиотеку с Роуз, чтобы она могла выбрать книгу Hardy Boys, потом на почту, а потом в Уинтерсвилл, чтобы помочь другу. К тому времени, когда мои поручения были выполнены, я устал, а когда я устаю, я впадаю в тревогу и депрессию.
Я все думал о том, как сильно я боялся возвращаться домой, в продуваемый сквозняками дом в мрачном Лабелье и к моему ужасному соседу, и как сильно я хотел сбежать в какое-нибудь красивое место. Я с тоской думал о своем плане сбежать во Флориду на машине времени и остаться в ранчо моего дедушки на канале.
Я так волновался, тосковал и мечтал, что чуть не пропустил тощую серую фигуру, тащащую свой чемодан на колесиках по самой крутой части бульвара Сансет.
Фигура выставила потрескавшийся красный большой палец.
Я остановился.
Пит прыгнул на пассажирское сиденье, принеся с собой облако знакомого запаха пива. Он дергал и дергал чемодан, а затем, как ни смешно, сразу взвалил его себе на колени. Этот чемодан был больше, чем он сам. Он сидел на его худых ногах, как земля на плечах Атласа, верх чемодана касался потолка машины. Затем он дернул и потянул за дверь, наконец, закрыв ее, но не настолько, чтобы погас индикатор «дверь приоткрыта» на приборной панели.
«Рад, что увидел тебя», - сказал я и искренне обрадовался. «Никто не должен в этом ходить!»
“Ты не отведешь меня к Крогерам?” - пробормотал он.
Я отвела его в Крогер, продуктовый магазин в торговом центре у подножия холма.
Он выскользнул из пассажирского сиденья почти с таким же трудом, как и влез, и направился в ресторан быстрого питания рядом с Kroger. Он дернул и вытащил свой рюкзак из соседней тележки.
“Тебе нужно подвезти, когда закончишь?” Я предложил.
“Нет, я буду в порядке”. Он впервые улыбнулся.
«Если вы уверены».
“Конечно. Вот, я дам тебе картину». Он расстегнул крышку своего чемодана и протянул мне узкий квадрат картона. «Сделал сам».
«Спасибо», - искренне сказал я.
А потом меня не было дома.
Картина та, что на сегодняшней фотографии: закат на тропическом острове, с пальмами и рыбаком. Небо такого же цвета, как небо в Неаполе на закате в феврале, когда я однажды отправился навестить ранчо моего деда.
На картоне от ящика пива нарисовано; Я узнал об этом, когда перевернул его.
Думаю, я повешу это себе на стену.
Думаю, скоро все будет хорошо.
Это просто вопрос того, как пережить февраль.