Ранее в этом году я встретился с другом, чтобы выпить и выпить за наших отцов. Бар, в котором мы были, был домом для многих счастливых воспоминаний - и где однажды ночью был застрелен его отец.
“Какое пиво пил твой отец?” - спрашивает меня Дэн.
Я сомневаюсь не потому, что не знаю ответа, а потому, что мне часто не задают этот вопрос. Уж точно не в пабе с широким выбором крафтового пива разной степени охмеления. Когда люди предлагают мне алкогольный напиток, он редко (ну ладно, никогда) не сопровождается предостережением: «Особенно то, что заставит тебя плакать о своем старике.”
Сейчас 8:30 утра в День Святого Патрика в Чикаго. Я не фанат праздника - я никогда не любил пить, одетый как распутный лепрекон, - но в этом году я сделал исключение для своего друга Дэна Доулинга. Я знаю Дэна с колледжа, и это примерно последний раз, когда я его видел. Прошло 25 лет с тех пор, как мы виделись друг с другом, но я согласился встретиться с ним в переполненном баре в центре Чикаго в самый пьяный день в году, чтобы мы могли поднять тост за наших умерших отцов.
«Миллер Хай Лайф», - говорю я ему.
Даже когда я произношу эти слова, я практически чувствую запах пива. Пахнет жарким летним днем, когда мы с папой сидим на трибуне Ригли Филд и смотрим, как его любимая команда снова проигрывает. Не думаю, что я прикасался к светской жизни уже много лет, по крайней мере, с тех пор, как умер мой отец.
Дэн останавливает бармена и заказывает High Life для меня и Budweiser, любимое пиво его отца, для себя. Мы открываем банки - никаких нам морозных кружек, мы не трастовые младенцы - и поднимаем их в небо.
«Я скучаю по тебе, папа», - говорит Дэн, указывая баллончиком в потолок.
«Миллер Хай Лайф», - говорю я ему. Даже когда я произношу эти слова, я практически чувствую запах пива. Пахнет жарким летним днем, когда мы с папой сидим на трибуне Ригли Филд и смотрим, как его любимая команда снова проигрывает.
Это также, по иронии судьбы, сеттинг его худших воспоминаний. Именно здесь таинственный незнакомец подошел к его отцу, вытащил пистолет и застрелил его.
Я не знал, что последняя часть, когда я согласилась выпить с Дэном и замутить наших отцов. Но когда он упоминает об этом - небрежно, как будто это не имеет большого значения, «О, я никогда не говорил тебе этого?» - это все, что я хочу обсудить.
Дэн, кажется, не против. Разговоры о его отце, даже самые неприглядные моменты истории, - вот весь смысл этого ежегодного ритуала. Он рассказывает мне, как это произошло: это было в 1983 году, и его отец запирал «Хобсон» на ночь, когда кто-то вошел и выстрелил ему в спину.«Тот, кто нажал на курок, не пытался его ограбить, - говорит Дэн. «Он оставил деньги в папиных карманах и ничего не трогал в баре». Одна теория состоит в том, что это была месть. Но от кого? Возможно, член местной банды, которому нужно свести счеты, или коррумпированный местный политик, который хотел, чтобы его отец убрался из района, или разгневанный бывший клиент, жаждущий мести, или множество других причин, по которым владелец таверны в захудалом Чикаго начала 80-х может быть враг.
Я очарован мельчайшими деталями - это как роман Джеймса Эллроя, полностью рассказанный с точки зрения ребенка, который слишком рано потерял отца, - но меня больше заинтриговало, почему Дэн продолжает приходить обратно в этот конкретный бар, где его отец встретил такой жестокий конец. Его семья не владела зданием с тех пор, как его отец был убит - они продали его на следующий день - и, если услышать это от Дэна, помещение не могло выглядеть более по-другому.
Мой отец умер два десятка лет назад - ничто так безумно, как нераскрытое убийство; его убила болезнь сердца - и с каждым годом моя память о нем становится все туманнее. Фотографии становятся все более блеклыми, а истории о нем рассказываются чуть реже. Я беспокоюсь, что он совсем ускользнет, Пока мы потягиваем пиво, он проводит мне архитектурную экскурсию по тому, что сейчас называется Snickers Bar & Grill, объясняя, как много изменилось с его детства, начиная с отсутствия жестяных потолков (распространенный стилистический в старые добрые времена чикагских баров) до вызывающего тревогу обилия окон, что было бы ересью в те дни, когда бар посещали пожизненные алкоголики и журналисты - здания Tribune и WGN находятся в нескольких минутах ходьбы - кто просто хотел насладиться четырехчасовым обедом, чтобы дурацкое солнце не напоминало им об их плохих решениях.
Несмотря на вопиющие улучшения, это место по-прежнему свято для Дэна. Это его Стена Плача, его напоминание о том, что он потерял и что осталось. Конечно, именно здесь умер его отец - и ужасным образом, который большинство из нас хотело бы забыть и избежать, - но даже этот гнусный поступок не может лишить его того, что когда-то значил для него этот уголок недвижимости. Когда он здесь и потягивает бад, он может закрыть глаза и по-прежнему слышать призраков.
Я долго не мог понять, как это сделать. Мой отец умер два десятка лет назад - ничего более безумного, чем нераскрытое убийство; его убила болезнь сердца - и с каждым годом моя память о нем становится все туманнее. Фотографии становятся все более блеклыми, а истории о нем рассказываются чуть реже. Я беспокоюсь о том, что он совсем ускользнет, что однажды я проснусь и не буду помнить, каково это было находиться с ним в одной комнате.
Другой друг Дэна, профессор колледжа в зеленом килте по имени Крис, присоединяется к нам в баре. Мы заказываем вторую порцию папиного пива - Bud, High Life и Coors для отца Криса, который скончался в январе, - и поднимаем банки к потолку, чтобы отдать им честь. Мы стоим на месте, пока в маленькую таверну втискивается все больше тел, пыхтя свои IPA-бомбардировщики и небольшие порции окрашенных в зеленый цвет шашек. Здесь слишком шумно и многолюдно, но мы настолько поглощены рассказами о наших отцах, что почти не замечаем этого.
Дэн говорит больше всех, и мы рады ему это позволить. Есть что-то вызывающее мурашки по коже в том, чтобы слушать истории о его отце в комнате, где это произошло. Он рассказывает нам о том, как его привели в бар, когда ему было всего семь или восемь лет, и сразу же заставили работать. «У меня даже была небольшая табель учета рабочего времени, - говорит он. «За каждый час работы барбеком я получал доллар. Это было мое пособие. Я бы зарабатывал сто баксов в месяц, что очень неплохо для третьеклассника». Он научился ставить ловушки для крыс, будить спящих пьяниц, живших наверху, и носить пиво из подвала. «Сначала я мог принести только одну бутылку за раз, потому что мне нужно было держаться другой рукой за перила», - говорит он. «Я стал мужчиной, когда смог один поднять полный ящик пива».
Есть что-то в пиве и папах, которые эмоционально переплетены. Банка холодного дешевого пива, которое любил папа, заставляет нас почувствовать себя скандинавскими викингами, размахивающими кувшинами медовухи и хвастающимися Беовульфом.
«Как-то странно, что пиво напоминает тебе о твоем отце», - говорю я ему. «Не похоже, чтобы ты когда-либо пил с ним».
«О нет, я точно знал», - говорит он. "Все время."
“Когда тебе было восемь?”
«Уговор был таков: если у моего отца было пиво в баре, я мог пить из него. В конце вечера, если мне было скучно и я хотел уйти, он говорил: «Хорошо, дай мне допить это пиво, и мы закроемся». он оглядывался и говорил: «Эй, я хотел немного этого», - и наливал себе еще. Было много ночей, когда я приходил домой пьяным. Я был тощим ребенком, максимум 50 фунтов, так что многого не потребовалось».
Лучшие истории про пап не всегда являются лучшими примерами ответственного воспитания. У всех нас троих есть приятные воспоминания о том, как наши соответствующие папы знакомили нас не только с нашим первым вкусом пива, но и с нашим первым злоупотреблением алкоголем, когда мы узнали, что есть такая вещь, как слишком много глотков из папиного стакана.
Мы пытаемся превзойти друг друга в рассказах о папах, сравнивая записи о том, как много они позволили нам сойти с рук, и как чудесно, что кто-то из нас все еще жив, вырос в эпоху, когда Быть хорошим отцом означало смутно осознавать, где находится ваш ребенок в любой момент.
Дэн рассказывает нам об особенно страшном Дне Святого Патрика, когда он забрел на парадную платформу, припаркованную возле бара своего отца, нашел удобное место, чтобы вздремнуть, и проснулся через несколько часов в посреди парада, в нескольких милях отсюда. (Когда он выскочил из поплавка, одетый в полный зеленый костюм - подарок отца на День Святого Патрика, - потрясенная женщина в толпе закричала: «Это настоящий лепрекон!») Смущенные операторы поплавка вернули его в бар, извиняясь, но его отец был в замешательстве. «Он даже не заметил, как меня не было», - говорит Дэн.
Я никогда не знал отца Дэна. Черт, я едва знаю Дэна. Но выпив несколько дюжин пива на этой священной земле, менее чем в нескольких ярдах от того места, где он был застрелен, я абсолютно чувствую его присутствие.
Мы смеемся и заказываем еще пива. Я рассказываю истории о своем отце, которые никому не рассказывал годами, и уж точно не людям, которые его никогда не знали. Но с достаточным количеством High Life в моем животе, я не могу замолчать о нем. Я почти уверен, что сделаю это снова. Не в этом баре и уж точно не в День Святого Патрика. Но при каждом удобном случае я буду приглашать своих друзей-мужчин, покупать им любимое пиво их папы, поднимать тост за наших отцов живых и мертвых и ждать, пока посыплются истории про пап.
Есть что-то в пиве и папах, которые эмоционально переплетены. Банка холодного дешевого пива, которое любил папа, заставляет нас почувствовать себя скандинавскими викингами, размахивая кувшинами медовухи и хвастаясь Беовульфом. За исключением того, что вместо того, чтобы победить мать Гренделя в эпической битве, герои наших историй делают такие вещи, как, спотыкаясь, домой пьяными в 3 часа ночи и будят своих сыновей небрежным, но радостным пением «Danny Boy».
“Твой отец серьезно это сделал?” - спрашиваю Дэна.
Я чувствую, что лучше понимаю, что нужно, чтобы сохранить память о твоем отце. Вы должны не бояться вернуться в эти темные места и найти то, что вы все еще можете узнать в тенях. Даже если это просто холодное дешевое пиво.
«Ага, - говорит Дэн. «Моя мама начинала кричать: «Дай Дэнни поспать», а я был в полусонном состоянии и плакал: «Оставь меня в покое! Я не хочу петь!» Это единственная моя история о нем, которая заканчивается тем, что я плачу».
“За исключением того времени, когда он был убит.”
«Да, но это не его вина, - говорит он. «Нельзя зацикливаться на таком дерьме. Это убьет тебя. Я могла бы жалеть себя или злиться на то, что кто-то забрал его у меня, хотя я никогда и через миллион лет не узнаю, кем был этот кто-то. Или я могу вспомнить хорошие вещи, например, когда он, спотыкаясь, пришел домой из бара и разбудил меня, чтобы посмотреть фильмы».
“Хорошее воспоминание?” Я спрашиваю.
“Папа был большим поклонником черно-белых фильмов. Ему нравился фильм Сидни Пуатье «Полевые лилии». И WGN всегда включал его в какое-то нелепое время, например, в 4 утра. Так что он вытаскивал меня из постели, нес вниз, и мы сидели на диване посреди ночи и смотрели Полевые лилии. Я помню, как он держал меня с пивом в другой руке и смотрел фильмы, пока мне не пришлось идти в школу».
Я никогда не знал отца Дэна. Черт, я едва знаю Дэна. Но выпив несколько дюжин пива на этой священной земле, менее чем в нескольких ярдах от того места, где его застрелили, я абсолютно чувствую его присутствие. Мне кажется, я лучше понимаю, что нужно, чтобы сохранить память о твоем отце. Вы должны не бояться вернуться в эти темные места и найти то, что вы все еще можете узнать в тенях. Даже если это просто холодное дешевое пиво.
“Кто хочет еще?” - говорит Дэн, его голос дрожит. То ли он выпил слишком много, то ли он чувствует ностальгию, трудно сказать, что именно.
В любой другой День Святого Патрика я бы вежливо отказался и убрался оттуда к черту. Я был слишком пьян для такого раннего утра. Но в тот день и за его отца, и за себя я был полностью готов.