Когда большинство людей слышат слово «пастор», они думают о таких словах, как «проповедник», «мирный» или «хороший» - или, может быть, «устаревший» или «старомодный». Но обычно не «спорный».
Преподобный Джон Хельмиер ниспровергает этот образ. Основатель и лидер прогрессивного духовного сообщества Valley and Mountain в районе Хиллман-Сити в Сиэтле, штат Вашингтон, подает в суд на город за нарушение его конституционных прав. Полное раскрытие: я член Valley & Mountain, и я знаю Джона с тех пор, как прошлым летом переехал в соседний город Колумбия.
Три года назад, 12 декабря 2011 года, Джон принял участие в акции протеста в поддержку портовых рабочих Сиэтла. Когда он уходил, его избили, отвели в фургон и отвезли в тюрьму. После подачи жалобы на полицейское управление, которая не дала результатов - ни расследования, ни извинений - Джон подал иск против Сиэтла, заявив, что его несправедливо посадили в тюрьму.
Первоначально Джон не хотел подавать иск по многим причинам. Он не хотел подвергаться нападкам на свой характер, особенно вредным в его работе в качестве лидера сообщества. Кроме того, судебный процесс по существу противоречит миссии Джона по созданию сообщества. Один друг сказал ему: «Возьми все, о чем ты знаешь и во что веришь, о том, как относиться к людям - иск - это наоборот».
«В нем не хватает человеческого или реляционного элемента», - говорит Джон. «Это враждебно». И это глубоко противоречит его христианской вере. Судебный процесс можно рассматривать как полную противоположность повелению Иисуса подставить другую щеку.
Но местный ментор Дон Мейсон изложила ему ситуацию так: полицейская система стала настолько коррумпированной, что «сама поедает».
Другими словами, жестокость полиции, долгое время считавшаяся признаком институционализированного расизма, зашла так далеко, что теперь она увековечена в отношении белых людей - даже белых людей мира.
Еще одной причиной, по которой Джон наконец решил подать иск, был выбор времени. «Я верю в провидение, - говорит он. Он видит дух или духов как течения в океане, движущие вещи. Морские существа - люди - могут двигаться по течению или против него. Его вдохновило движение Black Lives Matter и протесты в Фергюсоне, Нью-Йорке и других местах, возникшие после убийства Майкла Брауна. «Я видел это, когда люди отказывались мириться со своим угнетением, - говорит Джон. Будучи священником, он чувствовал, что терпеть собственное угнетение было бы плохим примером.
Подобные рассуждения вдохновили Джона на создание блога, в котором он поделился своим опытом избиения в 2011 году. Сразу после этого история была подхвачена местными новостными станциями. Начинается так:
В понедельник вечером меня жестоко избили мои братья из полиции Сиэтла, когда я стоял перед входом на пирс 18 порта Сиэтла, одетый в одежду священника и ревущий: «Сохраняйте мир! Сохраняйте мир!»
Офицер стащил меня сзади и швырнул на асфальт. Между моими криками боли и криками «Я человек мира!» он прижал колено к моему позвоночнику и обездвижил мои руки за спиной, придавив меня к земле. Прижав правую сторону моего лица к улице, он несколько раз ударил кулаком по левой стороне. На меня надели наручники и оторвал от земли другой офицер, который, казалось, был искренне потрясен, увидев мое окровавленное лицо и канцелярский воротник. Он спросил, кто я такой и почему я здесь, на что я ответил: «Я служитель Евангелия Иисуса Христа. Я верю, что другой мир возможен». Он привел меня, трясущуюся, к полицейскому фургону, где началось 12-часовое путешествие заключенных страданий.
Несмотря на неземной рост, Джон не устрашающий мужчина. Он худощавый, у него длинные вьющиеся волосы, и его часто можно увидеть со стульями, чтобы расставить для службы, или с маленькой дочерью Чарис. Он легко смеется и ладит, казалось бы, со всеми. Valley and Mountain - это уникальное духовное сообщество: оно собирается в общественном центре, где также проводятся художественные выставки и ежемесячные культурные праздники, собирающие разнообразную толпу.
Когда он говорит о том, что его избили, брови Джона поднимаются вверх, и он протягивает руки, как будто все еще ждет объяснений. Он говорит о тюрьме с ужасом. В ноябре прошлого года он был снова арестован вместе с работниками аэропорта Кадрой Осман и Сократесом Браво и членом городского совета Кшамой Савант в знак протеста против Alaska Airlines за блокирование повышения минимальной заработной платы до 15 долларов. Когда я потом говорил с ним об этом, он сказал, что сидеть в тюрьме было ужасно: быть так далеко от семьи - это изолировать.
По мере того, как Джон продвигает судебный процесс, он беспокоится о личных потерях, которые он понесет. Дело Джона уже привлекло внимание СМИ в Сиэтле, но он не любит общаться со СМИ. Он боится, что люди подумают, что он жадничает. Но гражданский иск - его единственный выход в этом случае, и его единственная возможная награда - денежная. «Я не хочу этого», - говорит он. Вместо этого он хотел бы увидеть конкретные реформы системы уголовного правосудия и системы подачи жалоб на нее. (Если он действительно выиграет дело, Джон намерен раздать деньги демократическим путем, чтобы они не просто приносили пользу его «любимым делам».)
Как миролюбивый христианин, он опасается, что другие спросят, почему Джон просто не прощает полицейских, которые его избили. «Я даже не знаю, кто это сделал», - указывает он.
В конце концов, Джон чувствует, что у него нет другого выхода для укрепления мира. «Я думаю, мы призваны прощать людей, - говорит он. «Но мы призваны демонтировать систему».