Когда мы включаем новости и снова сталкиваемся с историями об ужасающих актах насилия, иногда трудно понять, что лучше: читать дальше и впитывать душераздирающие подробности или отвернуться ради спокойствия. О некоторых историях, особенно детских, я едва могу думать, не чувствуя, что пьедесталы реальности сползают, и мы все падаем во тьму. Иногда я не могу читать дальше, не могу думать об этом, мне приходится обнимать детей, давать им фруктовое мороженое и выходить в сад на невинное солнышко.
Но это то самое солнце, которое освещает все акты бессмысленной бойни и войны по всему миру. Мой побег в место спокойствия - это вопрос географической удачи. Это могло случиться и с нами: стрельба, взрывы, а теперь еще и странное нападение в Ницце, когда ненормальный «одиночка» въехал на своем грузовике в толпу и убил на сегодняшнее утро не менее 84 человек в Бастилии. Празднование дня.
Я живу довольно далеко от проторенных дорог, в регионе, который можно считать чрезвычайно скучным и культурно лишенным, где насилие с применением огнестрельного оружия в основном происходит в семье, а взрывы происходят только тогда, когда взрываются лаборатории по производству метамфетамина. Но все равно могло случиться страшное: болезни, стихийные бедствия, автомобильные аварии. По всему земному шару нет силы защитить нас, какими бы осторожными, невинными, добродетельными и смелыми мы ни были.
Поэтому, возможно, неудивительно, что люди, которые не понимают нашу веру, реагируют с презрением, как некоторые сделали на статью моей подруги и коллеги-блогера Мэри Пеццуло «Боже, помилуй Францию» -
“При чем тут Бог?”
«Ваш Бог не защищает этих людей».
«Религия - причина насилия, а не решение».
Теперь было бы наивно делать вид, что религия и насилие не часто шли рука об руку, иногда по политическим причинам, но иногда по причинам, гораздо более глубоко укоренившимся в антропологии и мифах, как разъяснил Рене Жирар. Религия связана с жертвоприношением, а жертвоприношение можно рассматривать как дар, но также и как убийство, ранение, отсечение. И все мы верующие обязаны отказаться от этого насилия, даже когда религиозные лидеры, захватившие власть и плюнувшие в лицо Богу, могут нас за это наказать.
Также было бы наивно делать вид, что Бог защитит или спасет нас от ужасов мира. Любой еврей по происхождению должен это знать - мы до сих пор думаем об Освенциме как о месте, где Бога не было. Отменяет ли Освенцим веру в Бога? Если это так, то это убеждение должно было быть отменено задолго до этого, потому что человеческая история - это история жестокости, и часто наши самые славные моменты - это блестящая поверхность маски, под которой скрывается жестокость.
«Во времена освобождения лагерей, я помню, мы были убеждены, что после Освенцима не будет больше ни войн, ни расизма, ни ненависти, ни антисемитизма. Мы ошибались. Это вызвало чувство, близкое к отчаянию. Ибо, если Освенцим не мог излечить человечество от расизма, был ли вообще шанс на успех? Дело в том, что мир ничему не научился. Иначе как понять зверства, совершенные в Камбодже, Руанде, Боснии…» (Эли Визель)
Мы все должны серьезно отнестись к вызову, который история бросила нашим убеждениям. Я имею в виду вызов, брошенный нашей вере в доброго Бога, любящего нас через долину смертной тени, а также веру в человеческий прогресс, человеческую природу. Потому что светским движениям не удалось искоренить насилие. Мао Цзэдун - диктатор, ответственный за наибольшее количество смертей, и это были смерти во имя светского коммунизма. Сталин убил больше людей, чем Гитлер. Но нельзя забывать, что Гитлер и нацисты, и уникальное зло концлагерей, прогрессивная дегуманизация ради какого-то славного национального идеала, были связаны с именем христианства, их акты насилия совершались во имя какого-то светловолосого бога.. Религиозная идеология нас не спасет. Нерелигиозная идеология нас не спасет.
Идеология нас не спасет.
Если мы живем в мире, в котором люди постоянно находят новые способы быть сатаной друг для друга, и в котором Бог, кажется, не останавливает их, единственный рациональный ответ - отчаяние. Именно это поняли европейские экзистенциалисты после зрелища двух мировых войн, которые на самом деле были всего лишь одной войной. О, конечно, я могу пойти в сад и придумать метафоры о смерти и перерождении. Да, вы можете заниматься гуманитарными делами. Вы можете публиковать воодушевляющие мемы о вере в себя, но какая ужасная идея, учитывая, на что способны наши «я». О, может быть, вы лично ничего страшного не сделали. Вы лично можете любить своих детей, и ездить на приятные каникулы, и отправлять чеки в благотворительные организации. Но ты лично ничего особо не исправляешь. Твоя маленькая вспышка счастья на солнце, моя маленькая вспышка счастья в моем томатном саду - это всполохи, взвешенные на фоне всех страданий всех детей, которых когда-либо пытали, изнасиловали, убили на войне, жестоко обращались, морили голодом, избивали.
Мы можем пить кофе, читать стихи и утешать себя, но реальность такова, что ничто, ни молитвы, ни наша гуманистическая добродетель не спасут нас, если кто-то рядом с нами решит пойти на убийство. Какая бы идеология или политик, по вашему мнению, не исправили ситуацию, на самом деле она, скорее всего, только усугубит ситуацию.
И вот почему мы молимся. Не потому, что мы думаем, что Сверхбог прилетит, чтобы спасти или исцелить нас, а потому, что без апелляции к трансцендентному царству мир в своей основе либо абсурден (ничего не имеет значения, и все наши маленькие ценности - просто идолы, и все дозволено) или несправедливым (как бы мы ни старались исправить положение, невинные все равно гибнут, раз за разом, и убийство злодеев не принесет справедливости тем, чья жизнь оборвалась посреди ужасных страданий).
Я писал ранее о том, почему мы молимся: потому что нам нужен Бог, чтобы войти в пустынные пространства, куда мы не можем пойти. Мы также молимся в темную ночь, где кажется, что Бога нет, потому что это жест экзистенциальной веры в нечто за пределами тьмы. Я знаю, что многие из моих собратьев-католиков упорно трудятся, чтобы продемонстрировать, насколько рациональна наша религия - и во многих отношениях она такова; не случайно так много значительных ученых в прошлом были верующими людьми. Но я хочу еще раз подчеркнуть, насколько это иррационально, потому что на основании строгого разума очень трудно поверить во что-либо, кроме боли и отчаяния. Тот, кто говорит вам иначе, либо что-то продает, либо крайне привилегирован - либо, скорее всего, и то, и другое.
Молиться за жертв несправедливости во всем мире - значит солидаризироваться с ними, говорить: «Я верю, что вы любимы, и вы не одиноки, и вы заслуживаете справедливости, радости и мира. Я верю в Бога, вошедшего в катаклизм материального существования и страдавшего вместе с вами. Я верю в лиминальные пространства, где наш мир пересекается с божественным и трансцендентным, в места, где может произойти исцеление».
Да, я говорю, что верю в то, что причудливо называется небесами. Я молюсь, даже если это немного иррационально, потому что альтернатива верить, что это все, что есть, гораздо хуже.
Да даст Бог мир и исцеление всем страдающим от несправедливости и примет их в вечный свет.