За последние два месяца моя семья потеряла целое поколение матриархатов.
В мае моя бабушка по материнской линии, моя Нана, умерла после непродолжительной борьбы с раком поджелудочной железы. На той же неделе у бабушки моей жены, ее последней оставшейся бабушки и дедушки, был поставлен такой же диагноз и прогноз; она умерла две недели назад. В прошлый четверг мать моего отца была срочно доставлена в больницу после разрыва аневризмы. Женщина, которую я никогда не видел больной, и которой я предсказывал, что она переживет всех моих бабушек и дедушек, умерла в тот вечер в больнице в окружении своей семьи.
Большую часть моей жизни мне повезло, что я избежал многих трагедий. До мая у меня все еще были все четверо моих бабушек и дедушек. Мои родители, братья и сестры все здоровы. Это дар, который получают немногие, и, признаюсь, я воспринимал его как должное.
В последние годы у меня умирали знакомые и друзья семьи, но мои ближайшие родственники и друзья остались в безопасности. Мой опыт смерти возник во время похорон людей, с которыми я не был особенно близок, или из-за странной боли, когда я увидел имя друга на Facebook, которого, как я знал, уже нет в живых. Это тоже пришло из фильмов. И это не то же самое, что испытать это на себе.
У нас есть тенденция очищать смерть, романтизировать ее, притуплять воздействие. Мы не говорим «умер», мы говорим «скончался» или что человек спит. Мы обязательно сообщаем присутствующим на похоронах, что наши близкие умерли мирно, что в каком-то смысле это было благословением или «это то, чего они хотели» (если мы правдивы, они, вероятно, больше всего хотели не умереть). Мы наряжаем их тела в лучшую одежду, делаем им прически и макияж. В фильмах люди умирают в мягком фокусе с ореолом света вокруг них, все еще сияющим, даже когда они делают последний вздох.
Если вы были у чьего-то смертного одра, вы знаете, что это не так. Глаза, которые когда-то искрились жизнью, закрыты или тусклые. Достоинство отнимают пот, рвота, кровь и медицинское оборудование. Руки, которые когда-то терли вам спину или держали вас, когда вы плакали, теперь ослабли, голоса, которые молились вместе с вами, теперь лишены энергии. Не бывает драматических моментов, когда кто-то издыхает в последний раз; просто перестают дышать, а человек, которого ты любил, теперь холодная оболочка. Бдение на смертном одре - момент святой, но не приятный. Сила просто в том, чтобы быть рядом.
Дважды этим летом я нес гроб. Это означает, что дважды мне пришлось нести одного из первых людей, которые несли меня к месту их последнего упокоения. Это отрезвляющая ответственность, и я буду честен, что это было трудно. Видеть моих бабушек в последние минуты их жизни потрясло меня до глубины души. Видеть таких энергичных, ярких женщин в таком уязвимом состоянии разбило мне сердце. Меня потрясло осознание того, что даже те, кто любит Бога и служит Богу всем своим существом, все равно попадают в такие разрушительные последние минуты. Осознание того, что нас всех разделяет одна и та же участь, даже несмотря на то, что детали нашего отъезда могут измениться, беспокоило меня.
И тем не менее, это еще раз подтвердило мою веру (атеисты, которые любят перебивать в комментариях, почему я неправ: может быть, посидим до конца). Это напомнило мне, что смерть - это не то, что нужно романтизировать или приукрашивать, рассматривать как благословение или подарок. Смерть некрасива. Это оскорбительно. Это неестественно. И в глубине души мы это знаем.
Вот почему мы так упорно боремся с ним, продвигая лекарства и способствуя хорошему самочувствию. Мы плачем на могилах, потому что, хотя знаем, что все умрем, что-то внутри нас отказывается верить, что это естественно. Вот почему смерть так ужасна; даже когда человек в гробу похож на человека, которого мы знали, он все равно чувствует себя не в своей тарелке, потому что это не он. В их числе искра, энергия, жизненная сила; именно душа делает живое тело человеком. Потерять это не просто кажется неестественным, это кажется невозможным. Должно быть, куда-то они пошли. Вот почему я считаю, что даже так много атеистов верят в призраков, а нерелигиозные часто цепляются за какую-то идею духовности. Это потому, что в глубине души мы чувствуем, что жизнь не должна заканчиваться с нашими холодными телами в земле. Как будто вечность запечатлена в наших сердцах, хочет ли наш интеллект верить в это или нет (см. Екклесиаст 3:11).
Я думаю, поэтому у нас есть похороны. Если бы смерть была чем-то естественным и ее нужно было принять, мы бы уподобились животным и просто шли дальше. Но мы не можем этого сделать. Мы должны оплакивать то, что было взято. Мы должны помнить жизнь, которая повлияла на других. И мы собираемся в надежде, что впереди еще что-то.
Смерть печальна. Тем не менее, полноценные похороны могут доставить удовольствие. Меня тронуло то, что церкви и похоронные бюро были переполнены на похороны обеих моих бабушек. Это были услуги не только для семьи и нескольких еще живых друзей. Это были богослужения, на которые приходили поклониться люди всех возрастов. Были рассказаны истории о том влиянии, которое эти женщины оказали на жизнь других людей, многие из которых исходили от людей, которых я никогда не встречал, которые делились историями, которые позволили мне увидеть этих женщин в новом свете. Были слезы, но был и смех. Мы оплакивали то, что было потеряно, но мы также праздновали то, что мы разделили. Это были не только траурные времена, но и богослужения в честь двух женщин, которые были образцом веры, служения, семьи и радости.
В Послании к Евреям автор пишет о длинной череде верующих - «облаке свидетелей», - которые окружают нас, вдохновляя нас на поприще веры. Я уже давно смирился с тем, что мое облако свидетелей включает в себя мою семью. От этих матриархов и их супругов передается наследие веры. Мне грустно, что они ушли, но я глубоко благодарен за их влияние и надеюсь увидеть их снова.