В прошлую среду студент передо мной в очереди в маленькой кофейне на территории кампуса в здании рядом с моим шлепнул на прилавок что-то похожее на предварительно упакованный салат Цезарь с курицей. Нащупывая карту для оплаты, кассир сказала: «Знаете, это не курица. Это тофу». "КАКИЕ?" - воскликнул студент. «Сегодня Пепельная среда. Нам нельзя подавать мясо в Пепельную среду или пятницу во время Великого поста». Раздраженная ученица оставила на прилавке свой ненужный больше салат «Цезарь» с тофу, бормоча «это хня», проходя мимо. Может быть и так, но всегда полезно разбираться в здешних делах, как я уже давно научился. Мне вспомнился аналогичный опыт, произошедший несколько лет назад.
Стоя в очереди в кампусе Dunkin’ Donuts, я искренне благодарил Бога за то, что в пятницу было 9:15 утра. Не из-за обычного TGIF, хотя по пятницам обычно все в порядке. В моей жизни в то время 9:15 утра в пятницу было прекрасным, потому что это означало, что я закончил свою еженедельную встречу в 8:00 в фитнес-центре Concannon, где мой личный тренер, рыжеволосый нацист Кевин, провел меня через опыта, который я не смог бы пережить пятнадцать лет назад.
- Обычный кофе (средне-черный с карамелью - шот, заметьте, не вихрь) и бутерброд с колбасой из индейки на английском булочке, - сказал я барышне за прилавком. « Сегодня без мяса! Сегодня пятница!», - кричит какой-то бестелесный голос из маленького кабинета сбоку. "Дерьмо!" Я думал. Это не должно включать индеек - как однажды сказал мой друг, куры и индейки - это просто растения со слабой корневой системой.«Тогда я буду вегетарианский яичный белок» (хотя я действительно не хотел его). «Это действительно отстойно быть некатоликом в католическом кампусе», - прокомментировал я юной леди, когда она провела моей визиткой. «Расскажи мне об этом», - ответила она, не глядя ей в ответ.
Я думаю, это не должно быть так уж плохо, поскольку я занимаюсь этим, сначала как аспирант, а затем как профессор, в течение тридцати пяти лет. Никто не мог предположить, учитывая мое происхождение, особенно меня, что я проведу свою профессиональную жизнь с католиками. Я вырос на северо-востоке Вермонта - мы называли его «Северо-восточное королевство». Хотя мой город находился всего в сорока милях или около того к югу от Квебека, и вокруг меня, несомненно, проживало франко-канадское (следовательно, католичное) присутствие, я не встречал ни одного католика или, по крайней мере, кого-либо, выдающего себя за такового публично, до моего раннего детства. взрослые годы. Мой мир был закоренелым баптистом, фундаменталистом-Библия-является-безошибочным-Словом-Божьим-евангелистским-каждый-кто-не-как-мы-пойдет-в-ад-протестантским основной.
Я был сыном проповедника; мой папа был основателем и президентом библейской школы, ради всего святого. Я знал, что вокруг были католики - у них была каменная церковь на другом конце города, которая была гораздо более впечатляющей, чем общественный центр, в котором собиралась моя церковь. Я имел не больше представления о том, что происходит в этой каменной церкви еженедельно, чем древние римляне. о тайных собраниях первых христиан.
Но я знал, что что бы это ни было, это не было чем-то похожим на то, что происходило в моей церкви, поэтому они все отправились в ад. На самом деле, казалось, что почти все, кроме моей нуклеарной семьи, моей большой семьи в северной части штата Нью-Йорк и в западной Пенсильвании и примерно пятидесяти человек, пришедших в мою церковь, попадут в ад. Бог, в которого я верил, был довольно разборчив.
После того как я встретил и женился на Жанне, католичке с колыбели, которая выросла из католической церкви в раннем взрослом возрасте, я узнала о католицизме гораздо больше, чем мне действительно хотелось знать. Вниз по улице от нашей квартиры в Милуоки, где мы жили, пока я учился в докторантуре Университета Маркетт, находилась католическая церковь Святого Себастьяна, где мы подружились сначала с органистом, а затем со священниками. Вскоре Жанна время от времени выступала кантором в воскресенье утром, иногда пела на похоронах, я несколько раз играл на органе, и я начал думать, что все эти католические штучки - это круто. Я влюбился в литургическое богослужение, познакомившись с Епископальной церковью, а затем присоединившись к ней несколько лет назад, и на самом деле не видел здесь ничего особенного. Настоятель собора, в котором я был конфирмован епископалом, за несколько лет до этого сказал, что стал священником, потому что любил играть в «наряды», и называл епископальную церковь «католической лайт».
Святого Себастьяна, наряду с интеллектом и приземленностью моих профессоров-иезуитов в Маркеттском университете, заставили меня поверить, что католики, в конце концов, вполне нормальные люди. Я знал, что формально говоря, для некатолического варвара было противно причащаться на католической службе, но я привык к епископальной позиции, согласно которой к причащению приглашаются все, у кого есть пульс. Священники церкви Святого Себастьяна всегда давали мне знать, что я буду рад причастию, хотя они знали, что я не католик.
В то время я понятия не имел, насколько «нестандартным» это было на самом деле. Моя первая преподавательская должность после окончания школы Маркетта была в маленьком католическом университете в Мемфисе, куда я по невинности и невежеству иногда ходил причащаться со своей женой-католичкой. По правде говоря, мой внутренний резонанс с литургией, вероятно, сделал меня более созвучным с католическими вещами, чем годы работы Жанны после ее католического воспитания, но, как говорится в Священных Писаниях, Бог смотрит на сердце, а мы смотрим на внешний вид.
Внешний вид известного некатолика, принимающего католическое причастие, был слишком большим для одного из моих коллег. Вскоре я получил анонимную записку в почтовый ящик своего кампуса, состоящую из отксерокопированной страницы воскресного бюллетеня местного католического прихода, в которой в благочестивых и сочувственных словах, по сути, говорилось: «Если вы не католик, мы не хотим делиться с вами нашим причастием». с тобой. «Да пошел ты, Боб», - подумал я на своем лучшем некатолическом языке (я точно знал, кто бросил «анонимную» записку в мой почтовый ящик). «Я не хочу идти на причастие, если ты все равно там будешь».
Но я усвоил урок. Когда пару лет спустя меня приняли на работу в мой нынешний католический колледж в Род-Айленде, и нам удалось сбежать из Мемфиса, я спросил заведующую кафедрой, которая только что наняла меня, сестру-доминиканку, о том, что произойдет, если я в качестве некатолики ходили причащаться в часовню на территории кампуса. Она ответила, как мне кажется, типичной реакцией на этот вопрос: «У меня не было бы проблем с этим, но в кампусе есть кое-кто, кто, вероятно, будет». Учитывая, что в число этих «некоторых», вероятно, входили несколько старичков-доминиканских священников с моего нового философского факультета, я решил, что осмотрительность - это большая часть доблести, и решил не пытаться. Я ни разу не причащался в кампусе за двадцать восемь лет.
И это было хорошо. Я даже взял за правило время от времени посещать мессу и быть одним из тех немногих людей среди сотен, кто не ходит на причастие. Учитывая, что многие студенты не знают, что существуют такие вещи, как христиане-некатолики, это хороший момент «покажи и расскажи» и поучительный момент. Но проблема снова неожиданно возникла десять лет назад, когда, находясь в творческом отпуске в течение четырех месяцев, я оказался на ежедневных молитвах несколько раз в день с группой монахов-бенедиктинцев. В течение этих месяцев я испытывал сильную внутреннюю генеральную чистку и чистку; мой дух возрождался, и я открывал внутренние ресурсы, о которых не знал всю свою жизнь. По мере того, как я постепенно открывал для себя новую перспективу, я понял, что не делиться общением с этими новыми друзьями-бенедиктинцами - то, что мне не удавалось в течение многих лет, - становилось проблемой..
Однажды в субботу за обедом я спросил одного из пожилых монахов, физика, который преподавал в университете при аббатстве в течение десятилетий, прежде чем выйти на пенсию несколькими годами ранее, когда ему было за семьдесят, что мне делать.«Уилфред, я хотел бы причаститься в аббатстве, - сказал я, - но я не католик и знаю, что это против правил для меня. Что вы думаете? «Я скажу вам, что всегда говорит Килиан (еще более старый монах за соседним столиком), - ответил Уилфред. «Наша политика такова: «Не спрашивай, не говори». «Но я только что сказал тебе». «И я забыл, что ты сказал».
На следующий день я встал в очередь на причастие после нескольких недель сидения на скамье, в то время как другие ушли на фронт. «Тело Христово», - сказал мне настоятель с широкой улыбкой, держа передо мной гостию. "Добро пожаловать." В последующие годы я много раз возвращался в аббатство, обычно без предупреждения. Каждый раз, когда я посещаю первую утреннюю, дневную или вечернюю молитву, Килиан ищет меня и крепко обнимает. "Добро пожаловать домой." Именно так это и ощущается.
В середине шестнадцатого века, когда его французские соотечественники и женщины были захвачены яростной бурей религиозных войн, последовавших за протестантской Реформацией, Мишель де Монтень сделал простое наблюдение. о наших смехотворных человеческих претензиях на знание разума Бога. Поскольку протестанты и католики регулярно убивали друг друга во имя ортодоксальности и правильного поклонения, Монтень писал, что
Ни в что так не верят, как во все, о чем мы меньше всего знаем… Христианину достаточно верить, что все исходит от Бога, принимать все это с признанием Его святой неисследимой премудрости и таким образом принимать все во благо, под каким бы видом оно ни было ниспослано…. Трудно свести божественные дела к человеческому масштабу, не упрощая их
Приятно помнить, каждый раз, когда мы волнуемся из-за того, кто может или не может быть частью нашей группы, или из-за тех, кто волнуется из-за таких вещей. Мне вспоминается песня, которую я слышал много лет назад в церкви, песня с надоедливой мелодией, но важным текстом: «Царство Божие не пища и питие, но праведность, мир и радость».
И, о, отсутствие мяса по пятницам в Великий пост в кампусе, в конце концов, не так уж и плохо - это значит, что супом дня в столовой будет похлебка из моллюсков Новой Англии. Потрясающе.