Клянусь, я не потерял его нарочно.
Вот как это было. Когда моя дочь была маленькой, моя подруга Рэйчел купила ей «Эльфа на полке». На самом деле я не доставал его из коробки, пока ей не исполнилось 3 года, а моему сыну исполнился год. Моя дочь тут же назвала эльфийку «Рэйчел», и вот что САМОЕ ЖУТКОЕ - она не видела тетю Рэйчел, ЧЕЛОВЕКА, с тех пор, как она была ребенком. Понятия не имел, что этот эльф пришел от тети Рэйчел, человека, потому что, привет, эльфы пришли с СЕВЕРНОГО ПОЛЮСА. Так что то, как эльфийка стала эльфийкой Рейчел, всегда будет для меня великой космической загадкой, доказывающей, что некоторые вещи волшебным образом трансформируются людьми, которые к ним прикасаются. Так вот что.
В любом случае, выражение их лиц было бесценным, поскольку каждое утро они находили Рейчел (эльфийку) в ее новом укрытии. Иногда она лежала в коробке из-под хлопьев в кладовой, а иногда висела вниз головой на светильнике. Однажды посреди ночи я уронил на палец ноги чугунную настенную подсветку, пытаясь зафиксировать %&$@^ эльфа в причудливой позе. (Я никогда не позволял этому эльфу устраивать большие беспорядки, которые КТО-ТО должен был бы убирать на следующий день). Иногда я злился из-за этого, но стоило видеть, как они визжали от восторга, каждый день находя ее тайник.
К сожалению, Рэйчел (эльфийка) погибла во время переезда из Феникса в Канзас-Сити. (Рейчел-Человек - прости! Я спрятала ее, чтобы дети не нашли ее в течение года, и… Я так хорошо ее спрятала, что новые жильцы ее, наверное, еще даже не нашли). И вот уже два последних Рождества в нашем доме не было ни одного эльфа. Но у нас все еще есть книга, и мы все еще читаем ее. Поэтому каждый год дети задаются вопросом, не придет ли эльф.
Я знаю. Я ЗНАЮ, что могу пойти и купить нового эльфа. Или даже сделать супер-малобюджетного эльфа типа «твоя мама бездельник» и сказать им, что на Северном полюсе произошли некоторые сокращения в отделе униформы. Но я борюсь со всей этой штукой «за тобой следят». Отчасти это связано с тем, что у меня тревожное расстройство, которое я надеюсь не передать своим детям из-за неудачного сочетания природы и воспитания. А также потому, что я подозреваю, что вся фраза «Санта знает, был ты непослушным или хорошим» коренится в архаичном образе осуждающего Бога.
Многим семьям эльфийский ритуал приносит большую радость. Мне нравится смотреть фотографии, которые мои (более терпеливые и творческие) друзья публикуют, изображающие эльфийские махинации, происходящие в их доме. Если это работает для ваших людей - здесь нет осуждения. Я просто предлагаю встречный рассказ для тех, кого эльф может беспокоить (или кто считает его маленькое личико предметом ночных кошмаров).
Я меньше беспокоюсь о самом эльфе и больше о том, что мы посылаем нашим детям сообщения о том, «хорошие» они или «плохие». В этом году я хочу сказать своим детям, что они хорошие. Каждый день. Потому что они каждый день. Итак, сегодня утром у меня дома появился волшебный пингвин с северного полюса. С собой у него было письмо от Санты. (Да, это рифмуется, смирись с этим). Суть в том, что «дети, вы такие хорошие, Санта не чувствовал необходимости посылать эльфа, чтобы наблюдать за вами». Вместо этого он послал МЕНЯ (пингвина) каждый день приносить вам маленькие сюрпризы в вашем адвент-календаре; и помочь вам вспомнить историю Иисуса и делать добрые дела для других людей во время Рождества».
Прежде, чем вы начнете проповедовать мне о правах поколения, портить детей гнилыми и «вот что не так с Америкой!» позвольте мне уточнить: говорить детям, что они «хорошие», не то же самое, что говорить им, что они не могут сделать ничего плохого. Я полагаю, что у них есть целая жизнь, чтобы пройти все пути, которыми мир говорит им, что их недостаточно; недостаточно красива или худа, недостаточно богата, недостаточно умна, недостаточно успешна, недостаточно крута или, помоги нам Господь, недостаточно сексуальна, распутна или опасна. И я полагаю, что у нас есть мили средней школы, старшей школы и юности, чтобы справиться со всеми последствиями неправильного выбора. На данный момент - для этого драгоценного окна, когда все вокруг них действительно хорошо, сладко и чисто - я хочу сказать им, что они по своей сути и в силу своего существа - хорошие. И достаточно. И заслуживает любви, и да, подарков.
Кроме того, чтобы вы не подумали, что в моем доме сплошь волшебные пингвины, радуги и единороги, позвольте мне прояснить ситуацию; чаще всего я кричу о том, что кто-то еще не надел носки. О каком-то беспорядке, который вместо того, чтобы убрать, запихнули под мебель. Мы кричим о ЛЮБВИ ВСЕМ, ЧТО ЕСТЬ, о туалете, который, кажется, никогда не смывают; или драма во время еды, которая разворачивается почти каждый вечер и тянется до самого сна. ПРОСТО ЕШЬ. САДЬСЯ И ЕШЬ. И нет, вы не получите десерт, если съедите 2 кусочка салата…
Но ничто из этого – ни борьба за пульт, ни топот ног, ни эпический беспорядок, который живет под их кроватями – не означает, что они плохие. Это значит, что они плохо себя ведут. И с этим мы имеем дело. Можем лишить привилегий, можем сослать в комнаты, можем иногда кричать. Но в конечном счете, говоря детям, что они «хорошие», может быть мощным самосбывающимся пророчеством. Сказать им, что они хорошие, благословенные и любимые, независимо от их выбора или поведения, в конечном итоге воплотится в реальность.
Если наши дети запрограммированы ЗНАТЬ, что они хорошие, тогда мы можем ответить на их отвратительное поведение, просто сказав: «Это не то, кем вы являетесь. Это не то, чего от вас ждут. Ты можешь лучше. И я должен верить, что они будут.
Все равно. Это не идеальный план. Но со всеми страданиями и горем в мире прямо сейчас это то, что мне нужно, в моем доме, прямо сейчас. Если ваши дети в последнее время были святым ужасом и эльф вселял в них страх Божий – так тому и быть. Делай то, что должен. Или, может быть, вы даже ИСПОЛЬЗУЕТЕ эльфа, чтобы утвердить своих детей в их удивительности. Я просто чувствую, что провожу много времени, ругая своих детей за такие мелочи, по большому счету… Или, в частности, в отношении моей дочери, кричу на нее как сумасшедшая, потому что она ведет себя так же, как мне. Милосердие, такое часто случается.
Так что, как бы мне ни нравилось наблюдать за их волнением, когда они притворяются, что верят, что ЭТОТ ПИНГВИН НА САМОМ ДЕЛЕ ПИШЕТ ИМ ПОЧТУ – на самом деле, это дисциплина для меня. Это время, когда нужно помнить, что каждый родившийся младенец, кем бы он ни вырос, - каждое дитя Божье приходит в мир как надежда, как благословение, как само дыхание жизни. Бог с нами.
И это хорошо.