Дом - не самое приятное место этим летом.
К грозной соседке каждый день приходят рабочие, громко лязгающие строительные леса и украшающие ее дом с девяти до пяти. Она настаивает на том, чтобы находиться на улице в любое светлое время суток, кричать рабочим и соседям о том, какие мы злые, вызывать полицию на нас за то, что мы косим газон или выходим на задний двор. Ее новая фиксация состоит в том, что она сердится на меня за то, что я добросовестно сообщал судье обо всех отвратительных и непристойных вещах, которые она говорила о Рози. Я напечатал ее точные слова на Facebook, чтобы в качестве доказательства была отметка времени. Она продолжает орать на нас, что заставляет адвоката подать на нас в суд за то, что мы говорим о ней в Facebook, что она сейчас разговаривает по телефону со своим адвокатом. Но у нее нет адвоката. Она никогда не могла позволить себе гонорар. Она даже не может позволить себе шумных рабочих - она кричит всем, кто готов ее слушать, что влезает в долги, чтобы покрасить дом. Я не думаю, что рабочие понимают, что она сумасшедшая или что она умирает.
Из-за того, что дома так шумно и страшно, мне очень трудно писать там. Я стараюсь ездить в библиотеку, чтобы хотя бы немного поработать, когда острое стрессовое расстройство позволяет мне писать. Я отказался от домашнего обучения, которое обычно длится двенадцать месяцев, и сказал Рози, что она может взять отпуск на несколько недель. Либо она проводит слишком много времени за просмотром «Могучих рейнджеров», либо ездит со мной в поездки. Это было невозможно ни в прошлом году, ни в любой другой из 14 лет, которые я прожил в Стьюбенвилле. Машина у нас первый год. Дом - это кошмар, но теперь у нас есть дорожные поездки.
Мы едем в парк Raccoon Creek, где есть озеро, где можно бесплатно поплавать.
Мы ездим в бассейн в Вейртоне или в Торонто, что больше нравится Рози, когда мы можем позволить себе вход.
Однажды мы поехали в Бургетстаун, чтобы попасть в действительно глупую туристическую ловушку: временную выставку, где можно медленно проехать на машине по парковке, полной аниматронных динозавров в натуральную величину. Цена на билет была настолько высока, что я почти не стал этого делать, но мы отчаянно хотели выбраться из дома. А Роуз, которой всегда нравились динозавры, отлично провела время. Я тоже, по правде говоря. Больше всего мне понравилось ехать под хвостом хлесткого брахиозавра.
Сегодня собирались бесплатно поехать на озеро, но на улице было прохладно и похоже на дождь. Мы собирались стиснуть зубы и остаться дома, но было слишком громко. В отчаянии мы получили в банке список монет и поехали в торговый центр Fort Steuben. Майкл собирался отвести Рози в отвратительный неоновый зал игровых автоматов, чтобы провести полдня, пока я уединюсь и, может быть, даже преодолею писательский кризис в библиотеке. Но когда мы добрались туда, аркада была закрыта. Я не мог вынести мысли о возвращении домой, но мне некуда было выбросить Рози и Майкла, если я пойду в библиотеку.
По прихоти мы доехали до другого торгового центра, который не полупустой и не ветхий. Мы проехали весь путь до Сент-Клерсвилля до торгового центра Ohio Valley.
Большая часть этого участка автострады прекрасна. Вы с трудом можете поверить, что находитесь в долине Огайо. Это должно быть где-то в другом месте, где живут интересные люди и занимаются благородными делами. А потом ты проезжаешь мимо гигантского дымящегося остова угольной электростанции в Бриллианте и вспоминаешь, что ты в аду, а потом продолжаешь ехать по еще более красивым зеленым холмам, и вроде все снова в порядке.
Я высадил Майкла и Рози у игровых автоматов в торговом центре Ohio Valley. А потом я поехал по парковке, недоумевая.
Половина зданий в Стьюбенвилле пустует и гниет. Я не говорю, что в остальной части Долины дела идут очень хорошо с экономической точки зрения, но было странно видеть место, настолько переполненное. Повсюду были обычные сетевые рестораны и обычные сетевые магазины. У меня холодный холодный кофе. Я купил тарелку начинки для буррито со слишком большим количеством сметаны на ужин. Я купил Рози книгу в одном магазине, а себе летнюю одежду в другом. Я не должен был делать ничего из этого. Мы не можем позволить себе роскошь. Мы уже будем жалеть о билете на эту дурацкую выставку динозавров до конца месяца. Но все это казалось таким естественным.
«Я снова чувствую себя человеком», - сказал я Майклу, когда он тоже сел в машину с комиксами, которые Роуз выбрала в магазине комиксов.
Майкл напомнил мне, что я всегда был человеком, и он прав. Человек не в том, чтобы делать вещи, которые кажутся нормальными. Попасть в кроличью нору и застрять в Стьюбенвилле в нищете и хронической болезни, вдали от друзей и семьи на столь мучительно долгое время тоже было по-человечески. Я человек, когда съеживаюсь от угрожающего соседа, и человек, когда у меня паническая атака. Я человек, когда я в больнице или у меня кружится голова. Я человек, когда у меня есть воспоминания. Я был человеком, когда меня изнасиловали, когда я подвергся духовному насилию, когда я был так беден, что мы думали, что будем бездомными. Теперь я человек.
Но мне было так легко чувствовать себя человеком, когда я не был в Стьюбенвилле.
Мы вернулись на Седьмую межштатную автомагистраль на закате - двадцать минут на восток до Уилинга или два часа на запад до Колумбуса. Уилинг - это начало того, что я считаю нормальной частью Западной Вирджинии - не апокалиптической долиной ржавчины и яда, а хорошей частью Западной Вирджинии, горами Аппалачей, где у моих предков была ферма, великолепным государственным парком, где я использовал играть с моими двоюродными братьями каждый год и однажды ночью застрял на улице. Колумбус - это город, в котором я вырос, где я так много страдал, но где еще можно сделать так много хорошего и есть так много людей, которых я хотел бы увидеть снова. И только на мгновение все это казалось возможным. Я чувствовал, что мне не нужно идти домой. Стьюбенвилль все равно никогда не был дома. Я был человеком, и я мог пойти куда-нибудь еще.
Ощущение длилось всего мгновение. Конечно же, мы вернулись в Стьюбенвиль. Соседка, наконец, вымоталась и легла спать, так что у нас был тихий поздний вечер.
Однажды я просто не вернусь.
Во всяком случае, это безответственные вещи, которые я делал, когда был слишком взволнован и боялся писать.
Я хотел бы показать вам более интересного человека, но у меня есть человек, которого я могу вам показать. Я человек. Иногда я даже чувствую себя человеком.
На данный момент достаточно быть человеком.