Вот идея: в этот День Благодарения соберитесь с папой, дядей и другими мужчинами в вашей семье и поговорите о мужественности. Вот как это сделать.
Я давно мечтал о том, чтобы праздничный обеденный стол стал решением проблемы. Не то чтобы выяснять, каким был мой дядя Боб в детстве, а вместо этого - что, черт возьми, у нас принципиально не так и как мы собираемся это исправить? ответы. Что такое мужественность в нашей семье? Что мужчины в моей семье думают о себе? О нас? О больших вопросах, которые стоят перед всеми нами?
За свои 18 или около того лет, когда я был взрослым, посещая большие трапезы за столом в честь Дня Благодарения, я так и не приблизился к тому, чтобы найти какие-либо ответы. На самом деле, мне едва удавалось вызвать хорошие политические дебаты. Не то чтобы я хотел. Политика - это не чувства, а чувства - это то, что я хочу исследовать с мужчинами моей семьи. Они моя кровь. И поэтому я подозреваю, что они поймут мою боль и радость, тоску и восторг, печаль и замешательство лучше, чем большинство людей на этой планете. Что моя семья может предложить такого, чего не могут друзья? Эмоциональная история. В семьях текут эмоциональные темы, которые можно увидеть издалека, но по-настоящему пережить только изнутри. Вы можете уловить сигналы гнева, страха, надежды и юмора от семьи, стоящей у смертного одра дедушки или разбрасывающей прах бабушки, но если вы не один из них, корень и глубина этого не будут очевидны.
Отчасти из-за того, кем я являюсь, отчасти из-за характера моей работы - я слишком много думаю о чувствах мужчин и отцов - меня особенно интересует то, как эта эмоциональная история разделилась по половому признаку. Знаете, такие бывают после обильной трапезы, когда мужчины в одном углу, женщины в другом. У мужчин в моей семье есть тип: упрямый, но обаятельный; злой и испуганный; наполнен равным чувством благоговения и тщетности в нашем тяжелом положении в жизни. Как и в большинстве семей, это смешанная сумка. И у меня есть вопросы.
Так как мне поговорить обо всем этом с моим дядей, папой, двоюродным братом и другими мужчинами в моей семье? Я понятия не имею. И это пугает меня. Потому что я знаю, что окна короткие, а разговоры, которые мы не можем вести, глубокие. Кроме того, мне интересно, один ли я хочу их иметь. Я знаю, что могу вообразить эти разговоры - о странных уголках нашей общей истории, неразрешенных чувствах, глубоком невысказанном понимании другого - и это, возможно, приближает меня к ним на шаг. Если бы у меня хватило смелости начать и направить эти разговоры, я думаю, они были бы продуктивными и даже катарсическими. Я так не думаю. Но если бы это было так, я бы надеялся, что они развернутся именно так.
АКТ 1: Разговоры с мужчинами о гневе и жареной индейке
Сцена: Снаружи на хрустящей холодной траве во дворе небольшого пригородного района. Группа мужчин, самому молодому 32 года, самому старшему 67 лет, со значительной разницей в возрасте, собирается вдали от дома, разговаривая, перекрикивая шипение пропана, вытекающего из металлического каркаса печи, когда он нагревает кастрюлю с мерцающим маслом. На маленьком столике стоит индейка, за которой мой дядя возится со шпагатом, ножницами и одна холодная (но должным образом размороженная) индейка, которую вот-вот обмакнут во фритюрнице.
Я: Погасите, прежде чем замочить.
Дядя: С тобой не весело. Время костра!
Я: Хех. Но на самом деле, не делайте этого.
Дядя: Я рассказывал вам о том, как сжег сарай?
Я: Когда вы чистили газонокосилку бензином? Да, это было довольно глупо.
(коллективный смех)
Я: Мужчины в этой семье иногда делают глупости, да?
Дядя (гордо): Конечно.
Я: Мне это в нас нравится. Мы просто выложили его. Кроме того… мы злы.
Дядя: А?
Я: Знаешь, у нас все довольно неплохо, условно говоря, но все мы - ты, мой папа, дедушка, его папа, судя по звукам - мы все такие злые.
Дядя: Наверное.
Я: Всякий раз, когда я разговаривал с дедушкой, он был так зол на то, как тяжело ему приходилось работать, чтобы просто свести концы с концами. Потом он разозлился, что мне было легко и что я трачу впустую эту тяжелую работу. И он был прав. Точно то же самое я вижу у своих детей. Меня это тоже злит.
Дядя: Папа точно был в бешенстве. Боже, он когда-нибудь давал его нам, когда мы были детьми.
Я: Это отстой.
Дядя: Все в порядке.
Я: Нет, это отстой. Я бы никогда не ударил своих детей. Вы бы никогда не попали в свою. Это полная лажа.
Дядя: Так и есть. Но у него были свои проблемы. И он сделал все для нас - отдал все для нас - и мы были из тех детей, которые убегали и поджигали дерьмо, прогуливали уроки и все такое. Мы были неблагодарны.
Я: Да, его гнев может быть как справедливым, так и самодовольным. У него было не так много, и он работал на это. У других было много и не было. Эти факты кажутся такими же плохими и сейчас. И я думаю, что у меня такое же чувство несправедливости. Это хороший гнев. Вероятно, поэтому все мы цепляемся за него.
Дядя: Я злюсь, потому что мне не все равно. Так мы на эту индюшку рассердимся что ли?
Я: Просто выключите пламя.
Дядя: Хорошо, хорошо. Но сначала налей мне пива.
Акт 2: Разговоры с мужчинами об одиночестве и футболе
Сцена: Тарелки убраны, ремни ослаблены, и все расходятся по своим удобным углам. Перед комично большим телевизором пожилые мужчины (мой папа, дядя и два их двоюродных брата) отдыхают на секционном диване, греясь в лучах светодиодов. Никто точно не бодрствует, но и никто еще не спит. Пироги еще не нарезаны.
Я: Чувак, я больше не смотрю футбол.
Папа: Ой, да ладно, Орлы не так уж плохи в этом году.
Я: Ха! Во-первых, они есть. Во-вторых, у меня просто нет времени на детей и все такое.
Дядя: Нет времени на футбол? Ты вернешься.
Я: Держу пари, что буду. Я имею в виду, что на самом деле я не скучаю по фэнтези-футболу, за исключением того, что он заставил меня проводить время с друзьями. Общаться с людьми, которым не нужно было менять подгузники, было чертовски приятно.
Папин двоюродный брат: Да, чувак. В этом году я раздавлю свою Фантазию! ДеАндре Хопкинс для Антонио Брауна был превосходной сделкой. Ха-ха!
Я: Вы часто бываете вместе?
Двоюродный брат папы: Кто?
Я: Ты и ребята из твоей фантастической лиги?
Папин двоюродный брат: О, нет. Мы онлайн.
Я: Ты тогда смотришь футбол дома?
Двоюродный брат папы: Ага. Полный абонемент Game Pass на четыре сезона и работает.
Я: С кем?
Двоюродный брат папы: Эм. Жена. Иногда приходят ее друзья. Иногда Джо - наш сосед. Обычно я просто вырезаю день для себя. Называешь меня одиноким стариком, да?
Я: В смысле, я молод - по крайней мере по сравнению с тобой (смеется) - и мне все время одиноко. Я тусуюсь со своими детьми, и даже рядом с ними и женой я часто чувствую себя одиноким. Я беспокоюсь, что потеряю всех своих друзей к тому времени, когда дети станут достаточно взрослыми, чтобы гулять. Смотреть футбол в одиночестве без блоков или Раффи сейчас звучит потрясающе. Но мне уже так одиноко.
Кузен папы: Хорошо быть в одиночестве. Друзья приходят и уходят в жизни. Вы должны быть самостоятельными.
Я: Ага. Дедушка ненавидит оставаться один в доме престарелых, понимаешь? Каждый раз, когда я навещаю его, он чертовски благодарен… а потом говорит мне, что все его друзья мертвы, и он хотел бы, чтобы его увидело как можно больше людей.
Папа: Многие родственники его видят. Мы все в этом уверены. В конце концов, это семья, которая всегда рядом.
Я: Полностью. Просто одиночество тяжело.
(Орлы возятся. Десерт подан.)
Акт 3: Разговор с отцом о смерти (и пироге)
Двое мужчин сидят за кухонным столом. Десерт едят последними - опоздали из-за того, что малыш отвлекся (малыш хотел копать во дворе). В доме тихо, так как семья вышла в мир, чтобы сделать покупки, прогуляться и уложить малыша вздремнуть.
Папа: Еще половина ломтика.
Я: Не нужно красться. Вы хорошо питаетесь и занимаетесь спортом.
Папа: Наверное. Но сердце.
Я: Верно. Ты боишься операции?
Папа: Не совсем так. Со мной работает один из лучших хирургов в мире, и это довольно рутинная операция. Мик Джаггер сделал это, и посмотрите на него!
Я: Так ты собираешься вернуться в тур?
Папа: Не думаю, что фанаты справятся с новыми танцевальными движениями.
Я: Ха.
[бить]
Если что-то пошло не так… Ты боишься смерти?
Папа: Я прожил хорошую жизнь.
Я: Дедушка боялся смерти. Я никогда не видел ничего, что задело бы тебя так сильно, как этот факт.
Папа: (цитируя Дилана Томаса): Не будь нежным в эту спокойную ночь. / Старость должна гореть и буйствовать в конце дня. / Ярость, гнев против смерти света.
Я: Ты любишь это стихотворение и цитировал его с безумной частотой, когда Поп Поп умер. И все же… Я всегда думал, какая разница между яростью и страхом смерти? Разве страх не признак того, что у вас была хорошая жизнь?
Папа: Но один ты держишь при себе.
Я: Я боюсь смерти. Теперь, когда у меня есть дети, больше, чем когда-либо. Я бы злился на них. Думаю, я всегда буду бояться, даже когда у них самих будут дети, позволить им жить без меня. Но именно поэтому я стараюсь передать им так много себя и жизни, которую я видел.
Папа: Мы здесь благодаря им. Вы должны это помнить.
Я: Они все. Но, как ни странно, глядя вперед, я только больше скучаю по прошлому. Я все время думаю о поп-попе. Стараюсь рассказывать о нем детям. Но по-настоящему они будут знать только тебя.
Папа: Я продукт старика. Чуть более новая модель. Хотя те же дефекты. (касается сердца)
Я: Если бы случилось худшее, чего бы это ни стоило, я бы развалился, как ты, когда умер твой отец. Я думаю об этом как об ирландцах внутри нас. Смерть говорит с нами громким голосом. Это не то, что мы можем игнорировать или скрывать.
Папа: (снова цитируя Томаса): Могильные люди, близкие к смерти, которые видят слепым зрением / Слепые глаза могут пылать, как метеоры и будь геем.
Я: (цитирую сразу) И ты, мой отец, там, на печальной высоте, / Прокляни, благослови меня сейчас с твоими яростными слезами я молю / Не уходи нежно в эту спокойную ночь. / Ярость, гнев против смерти света