Мне приснилось, что я плавала со всеми своими друзьями.
У меня точно нет друзей. У меня есть люди, которых я знаю и с которыми люблю общаться в Интернете, но в Стьюбенвилле я большую часть времени держусь особняком. Проснувшись, я не знал, кто эти люди. Но во сне мы были старыми друзьями, разговаривали и смеялись вместе.
Мне приснилось, что мы с друзьями остановились в огромном шикарном высотном отеле. Мы встретились в коридоре и спустились на первый этаж, где был крытый бассейн. Это был гигантский бассейн, больше, чем на Олимпийских играх, теплее, чем в ванной. Это было так удобно и безопасно - плавание - единственное упражнение, которое мне нравится. Я любила плавать с тех пор, как была маленькой девочкой. Во сне я плавала в большом бассейне, а потом долго принимала душ.
Потом мы начали расходиться по своим комнатам, но по пути вниз по коридору мы обнаружили маленькую часовню, где священник служил мессу. Я остался помолиться, а мои друзья - нет. Когда пришло время Святого Причастия, я вышла вперед и обнаружила, что нет Хозяев с низким содержанием глютена, и начала плакать.
Я все еще плачу внутри.
Мы не успели поплавать или увидеться с любимыми друзьями этим летом.
Мы почти ничего не успели сделать за восемь месяцев.
С марта я только один раз смогла пойти на мессу.
У нас нет машины, а расписание автобусов чрезвычайно сложное для ежедневной мессы, потому что они останавливаются так рано; по воскресеньям автобуса нет вообще. Никто не использует совместное использование автомобилей во время кризиса COVID, и на то есть веские причины. И церкви в этой епархии не навязывают маски, и некоторые католики, кажется, думают, что они демонстрируют свою веру, не надевая их. Одна соседка сказала мне, что только около трети людей на одной воскресной мессе, которую она посетила, были с закрытыми лицами. При таких обстоятельствах может быть безопасно ходить на малопосещаемую ежедневную мессу, но в воскресенье, когда они сидят на каждой второй скамье, это слишком рискованно. У Майкла астма, а я сам хронически болен. Он может умереть, если подхватит вирус. Я мог бы стать инвалидом. У нас есть дочь, которая нуждается в нас.
В Питтсбургской епархии, недалеко отсюда, проходят мессы на стоянках и исповеди на стоянках. Я мог бы пойти к одному из них. Я мечтал об этом, когда у нас появилась машина, и я привык ездить по шоссе. В полдень исповедь на стоянке, затем запастись продуктами в «Робинсон Костко», затем вернуться в церковь к мессе и отправиться домой. Идеальный день. Единственное, что было бы лучше, это если бы был способ поплавать, но все же достаточно идеальный для этого ужасного года. Конечно, сейчас Пенсильвания, по-видимому, запрещает въезд без отрицательного теста на COVID всем, кто не живет и не работает в штате. Я не знаю точно, как это сработает, но вдруг я чувствую себя дальше от Христа, чем когда-либо.
Я не понимаю людей, которые утверждают, что раздача воскресного Обязательства опасна, потому что люди привыкнут не ходить в церковь. Я хочу ходить в церковь больше всего на свете, хотя для человека, пережившего духовное насилие, это никогда не было удобным или легким. Но я хочу вернуться к ужасному ощущению, потому что что-то на литургии навеяло ужасную память, а не потому, что я не могу попасть на литургию. Я чувствую, что тону без него.
И я бы сделал все, чтобы поплавать.
И я бы сделал все, чтобы навестить своих друзей, которые живут далеко.
И я бы не отказался от того, чтобы люди смотрели в переполненном торговом центре. Я неглубок в этом отношении. Я интроверт, но мне нравится, когда люди смотрят в торговом центре.
И я бы тоже не отказался от похода в горы. В начале года я планировала как-нибудь съездить в округ Покахонтас, штат Западная Вирджиния, в государственный парк, в котором мы останавливались каждый год, когда я была маленькой девочкой. Я показал Рози карты и рассказал ей о пешеходных тропах, которые так внезапно темнеют ночью. Я рассказал ей о том, как я играл в ручье со своими Плохими Кузенами и имел там всякие злоключения.
Когда в марте начали закрывать всю страну, я на мгновение помечтал о том, чтобы как-нибудь пойти в тот парк и пробраться в хижину, чтобы переждать пандемию. Там есть полностью оборудованные кухни и уютные камины. Я мог время от времени прокрадываться в «Уол-Март» в Льюисбурге за продуктами и делать запасы. Майкл, Рози и я могли бы пойти в поход, порыбачить и, может быть, даже конфисковать каноэ в пункте проката, прежде чем кто-нибудь узнает, что они пропали. Мы могли бы искупаться в Гринбрааре вместо бассейна, когда он прогреется. Я знаю только одно место, где идеальная глубина и такое плоское дно. Поездка будет похожа на аппалачскую версию «Из перепутанных файлов миссис Бэзил Э. Франквейлер».
Я задавался вопросом, было ли это окно по-прежнему так же легко взломать, как это было, когда мои Плохие Кузены разыгрывали таким образом, когда мы были подростками. Я бы не пошел с ними, когда они шалили. Я слишком боялся быть пойманным. Но идея была привлекательной, в марте прошлого года.
Конечно, я этого не сделал.
Я сделаю это в следующем году, возможно, на своей машине, и это будет легально, и я заплачу за это деньги. В этом году я просто мечтаю отправиться в путешествие.
Когда все это началось, когда самое худшее, что с нами случилось, была необходимость готовить с красными апельсинами, я сказал, что полон решимости быть героем. И я все еще полон решимости.
Я понятия не имел, что так долго будет так жалко. Я не знал, что так много людей, от президента до прихожан, которые не будут прятаться на скамьях, будут достаточно эгоистичны, чтобы сделать это таким трудным и так долго. Я не знал, что этим летом не смогу плавать ни разу, или что пройдет много, много времени после Пасхи, прежде чем я получу Святое Причастие, а затем, после того, как я принял Его, что это должно продолжаться долго. меня снова так же долго, и до сих пор не видно конца.
Я не знал, что это будет такой холодный, жалкий спуск в ад.
Я не знал, что буду чувствовать себя так, словно умираю от жажды, или задыхаюсь, или тону.
Однажды, когда я была совсем маленькой девочкой, я пошла плавать в общественный бассейн с большим высоким трамплином над самой глубокой частью. Я не боялся плавать. Я думал, что знаю все об этом предмете. Но это был не тот маленький бассейн во дворе моего дедушки, бассейн глубиной всего в пять футов, и мои встревоженные родители и дяди следили за мной, как ястреб. Это было по крайней мере в три раза глубже, чтобы было безопасно нырять, и спасатели, которые заигрывали друг с другом вместо того, чтобы обращать внимание. Я не знал, чем прыжок с платформы отличается от прыжка с края бассейна. Когда я шлепнул по воде, я решил посмотреть, смогу ли я доплыть и коснуться дна, как я это делал в бассейне моего дедушки. Я был хорошим пловцом, но не настолько. Я еще не достиг дна, когда мои уши начали пульсировать, а легкие начали гореть. Я не сделал очень глубокого вдоха перед тем, как удариться о воду, потому что я не привык к тому, что значит прыгать с такой высоты.
То, что произошло дальше, в реальной жизни заняло всего несколько секунд, но казалось, что это целая вечность. Я яростно греб. С каждым взмахом рук я ожидал почувствовать воздух над собой, но с каждым разом я чувствовал только больше воды, и по мере того, как это происходило, я становился все более и более испуганным. Чем больше я боялся, тем сильнее болели легкие. Я был близок к панике, но заставил себя держать рот закрытым. Мои легкие горели сильнее, чем я мог себе представить, но я продолжал грести. Наконец, я выбрался на поверхность и глубоко вздохнул.
Если бы мои легкие не болели так сильно, может быть, я бы перестал грести.
Вот почему я молился о том, чтобы не перестать чувствовать, что тону прямо сейчас.
Я молился о благодати, чтобы не потерять эту боль, это жжение, это отчаянное желание, пока мы сидим на корточках перед суровой зимой. Не перестать видеть грустные сны о друзьях, церкви и купании, не перестать мечтать о том, как выбраться в лес и отправиться в поход, не перестать тосковать по Христу в Евхаристии, по Христу вездесущему и все исполняющему. Если бы я перестал желать всего хорошего, чистого, прекрасного и достойного похвалы, то это было бы не просто падением в ад. Это стало бы адом. Но если я буду стремиться к чему-то другому, кроме ада, я могу просто найти выход.
Я полон решимости продолжать грести.
Поверхность где-то там.
Когда-нибудь это закончится.
Мне приснилось, что я плавала, и вот что я собираюсь сделать.