Джоуи Глик
Парашат Б’рейшит (Бытие 1:1-6:8)
В первый день еврейского месяца Элул я сидел в вестибюле здания Кембриджского городского суда. Накануне ночью меня вместе с группой евреев арестовали на акции протеста в знак солидарности с иммигрантами без документов. Мы с товарищами по протесту ждали рассмотрения нашего дела, когда к нам подошел пожилой взъерошенный мужчина. «Вы студенты?» - спросил он с сильным бостонским акцентом. Один из нас огрызнулся: «Нет, мы обвиняемые по уголовным делам». «Ты лучше послушай меня, - ответил он, - может быть, я голос Бога». Присутствующие студенты-раввины быстро оживились.«Хорошо, достань свой телефон, - сказал он, - зайди на веб-страницу Astronomy Picture of the Day. Введите свой день рождения. Компьютер покажет вам картину того, как выглядел космос в день вашего рождения». Он продолжил: «Теперь отправьте эту фотографию своей маме в качестве запоздалого подарка на День матери. Скажи ей: «Вот как выглядело пространство в тот день, когда ты родила меня, - это звездная пыль, из которой я происхожу, звездная пыль, из которой меня создала великая, могущественная, божественная Богиня… Богиня, Богиня! Потому что только женщина могла сделать что-то настолько болезненное и любящее, как создать целый мир».
Когда я открывал Книгу Бытия на этой неделе, я вспомнил обличительную речь старика. Судя по тому немногому, что он сказал о ней, мне понравилось его видение Бога. мир, который Она создала. Я хотел спросить ее:
Мне было трудно найти ответы на мои вопросы в библейской истории о первом сотворении мира. История рождения мира, кажется, почти не требует труда. Намерение «Да будет свет» прямо ведет к творению, «и стал свет». Эмоциональный язык этих пассажей, мягко говоря, скуп. Все, что мы слышим, это что «это хорошо» или «очень хорошо».
В лекции в Еврейском колледже теоретик литературы Джой Ладин предположила, что этот отрывок о сотворении мира относится к более широкому литературному образцу. Она утверждала, что в разделах Библии, в которых Бог больше всего присутствует, как правило, очень мало эмоционального языка. В свою очередь, в таких повествованиях, как «Есфирь» и «Песнь Песней», там, где Бог отступает, есть секс, любовь, страдание и тоска. В своей книге «Душа незнакомца» Ладен связывает это отсутствие эмоционального языка со своим видением Бога как абсолютного незнакомца, существа, которое изо всех сил пытается быть известным и понятым человечеством. В свете моей встречи в суде я мог бы выразить это несколько иначе: стиль повествования о Боге похож на стиль седовласого матриарха из старой страны, выросшего в погромах и перемещениях, в смерти и нужде. Когда вы спрашиваете ее, как она это сделала, она пожимает плечами и предлагает вам еще одну порцию манны.
Всю неделю я думал, как заставить Бабушку Бога говорить. Однажды по дороге в школу я спросила у своей приятельницы о ее любимых библейских историях о материнстве. Я надеялся, что смогу найти в историях о рождении людей те эмоциональные пейзажи, которые Бог скрывает от повествования Бытия. Мой компаньон по автобазе долго вздыхал. «Мне есть чем поделиться с вами, - сказала она, - но это заставит меня плакать. Единственное, что потрясло меня больше, это момент, когда Аарагон кланяется хоббитам». Затем она рассказала мне историю о «маленьких халатиках».
В Рош ха-Шана мы читаем об Анне, женщине, которая отчаянно хочет иметь детей, но не может зачать ребенка. Ханна умоляет Бога, говоря Богу, что, если она забеременеет, она отдаст своего ребенка Храму. Ее молитва срабатывает, она рожает сына Самуила, заботится о нем несколько лет и в конце концов отправляет его служить священником. Мой друг сквозь слезы обратил мое внимание на постскриптум к этой истории, эпизод, который мы не читаем на Рош ха-Шана:
Раз в год Ханна шьет своему сыну маленькую одежду, а затем раз в год она идет в Храм, видит сына и дает ему его новую одежду:
Рош ха-Шана - это не только день, когда Анна родила Самуила. Согласно литургии Рош ха-Шана, это также день, когда Бог родил (или «зачал») мир. Я провел дни с тех пор, как мой друг рассказал мне о маленьких одеждах Ханны, надеясь, что эта история может послужить открытием, через которое Бог может поделиться со мной чем-то о божественном материнстве. Я поймал себя на том, что прошу у Ханны разрешения позаимствовать ее историю, чтобы возложить ее, так сказать, на Бога. Это история, которую я слышал:
Пусть наша новая одежда сделает нас сильными и безопасными, мудрыми и святыми в 5780 году.
[1] Я использую любые и все местоимения для обозначения Бога с трепетом, зная об опасностях попыток назвать Невыразимое. Кроме того, я боюсь оттолкнуть читателей от этой сложной дискуссии, говоря о Боге и человеческом опыте в бинарных терминах. Придерживаясь этих опасений, я использую здесь местоимения она/ее, чтобы описать Божественное, отраженное в моей матери, бабушке и других женщинах, которые родили и воспитали меня.
[2] 1 Царств 2:19. Перевод Роберта Альтера, 2018.