Величайший момент в моей бейсбольной карьере наступил, когда мне было десять лет. Это, конечно, кое-что говорит вам об остальных моих спортивных подвигах, но нам не нужно вдаваться во все это.
Мы играли с командой, занявшей первое место в нашей лиге, Hooks Alarm Company; а моя команда Elks Club застряла где-то в середине турнирной таблицы. Крюки вырвались вперед, но мы медленно возвращались в игру. В конце последнего иннинга я стоял в круге на палубе с загруженными подставками и счетом 11:8. Тренер «Хукс» объявил тайм-аут, подошел к насыпи и позвал своего сына обратно на насыпь для подачи.
Это были плохие новости. Он уже выбил меня ранее в игре, и он был одним из самых сильных метателей в лиге. Я стоял и смотрел, как он разминается, и слышал, как мое сердце бьется в моем шлеме. Мой папа, который также был моим тренером, нарушил бешеный ритм. Он забрался прямо в ухо моего шлема и сказал: «Что бы ни случилось, помни, что я люблю тебя и горжусь тобой». Я подошел к тарелке и ударил по мячу над головой центрального защитника, выполнив тройную чистку баз. Через несколько минут я забил победную серию. Мы отпраздновали, как это делают десятилетние, с хот-догами из закусочной.
Этот момент значил для меня разные вещи в разные периоды моей жизни, но он приобрел новые измерения, когда я сам стал отцом, а затем, когда мои дети стали достаточно взрослыми, чтобы получать оценки на тестах, выигрывать или проигрывать в спорте, убирать свои комнаты или нет. Как родители, мы с женой ясно дали понять, что не ожидаем от них определенного уровня достижений, но ожидаем от них максимальных усилий и хотим, чтобы они были хорошими распорядителями того, для чего их наделил Бог. Проблема, как я часто им говорю, в том, что мы знаем их лучше, чем кто-либо, и полностью осознаем, насколько они на самом деле способны, поэтому существует постоянное напряжение между напоминанием моим мальчикам о том, что я горжусь ими, и подталкиванием их к их лучшее. Как мне подтвердить их и оспорить? Разные моменты требуют того или иного. То, что должно быть одним, они могут воспринимать как другое. А еще есть моя собственная неуверенность и неудовлетворенные стремления, которые я не могу проецировать на них.
Что заставляет меня нести ответственность, так это настойчивые напоминания об их потребности в моем утверждении. Школьная конференция в конце года, когда один из них как можно быстрее пролистал свою классную работу - потому что он боится, что я буду критиковать ее, - остановил меня. Я хочу, чтобы он сделал все, что в его силах, но что будет стоить его хрупкому духу, если мое утверждение будет скрыто? На День отца школа отправляет домой ламинированную бумагу в форме галстука с теми подсказками, которые дети должны заполнить, чтобы рассказать о своем отце. Один отвечает, что любит своего папу больше всего на свете. Что значат мои слова, мое присутствие, мое время, мой пример для того, чье сердце так открыто и нежно?
Когда Иисус крестился, небеса разверзлись, Дух сошел, и он услышал слово утверждения от Творца. Это было, конечно, прежде всего: прежде чем другие усомнились в его авторитете; до того, как люди стали критиковать его компанию; пока его друзья не подвели его; до того, как его неправильно поняли; и до того, как его прекрасно поняли и назвали угрозой; прежде чем он упадет на колени в Гефсимании, молясь так усердно, что его пот лился каплями крови. Перед всем этим он был послан в мир с утверждением. Он знал, что с чем бы он ни столкнулся, ему не нужно будет заслуживать любовь того, кого он называл Отцом.
Как сын, получивший подтверждение, как отец, делающий все возможное, чтобы дать его прочным и осмысленным образом, я теперь понимаю, что этот момент был прививкой. Иисус получает в дар способность ходить по миру - миру, в котором его достоинство постоянно подвергается нападкам - и ему нечего доказывать. С чем бы он ни столкнулся, он знал, что его любят так, что это превзошло результаты его жизни.
Так много обид, которые мужчины обрушивают на мир, являются результатом того, что они не получили этой прививки: они чувствуют, что им есть что доказывать другим мужчинам или партнерам, чью любовь они хотят получить; к себе; своим отцам, которые никогда не знали, как сказать «Я люблю тебя» так, чтобы противостоять миру, который заставит их усомниться в своей ценности.
А что же наши девушки? Девушки, которым не напоминают яростно о том, как любимы их сердца, разум и тело, прежде чем они попадут в водоворот угроз каждой из этих вещей? Откуда они получат глубокую уверенность в собственных достоинствах, которая постоянно подвергается нападкам, как только они достаточно подрастут, чтобы замечать журнал или смотреть телевизор?
Когда я был подростком и играл в бейсбол в старшей школе, мы предприняли долгую поездку, чтобы сыграть в субботний двойной удар головой против одной из других мощных бейсбольных программ в нашем штате. Я начал первую игру на первой базе и тут же допустил три ошибки - да, три - в первом иннинге. Мяч продолжал находить меня, но я не мог найти его. Мои родители подъехали, чтобы посмотреть, как мы играем. После того, как мы прослушали лекцию нашего тренера, после того, как я получил все косые взгляды от моих товарищей по команде и совершил долгую, торжественную поездку домой на автобусе, я вошел в парадную дверь нашего дома, где моя семья обедала вокруг. Таблица. Не говоря ни слова, я вернулся в свою комнату. На двери моей спальни были приклеены страницы из папиной тетради тех лет, когда в клубе «Элькс» играли «Хукс аларм». На одной странице была записка, написанная отцовским почерком, напоминающая мне, что я МОГУ это сделать. Это было отсылкой к семени любви, посаженному давным-давно; раньше столько. Он не ждал, пока я добьюсь успеха или потерплю неудачу. Он не упаковывал это советами о том, как бить в фастбол, или о том, как попасть в котел младшей лиги, где родители (в основном отцы) заняты за счет своих детей, выкрикивая инструкции с трибун.
“Ты мой сын, мой возлюбленный; с вами, я очень доволен. В палубном кругу. До того, как в меня стреляли по полям, до того, как я замахнулся битой.
В День отца я смотрю на своих детей и думаю о том, какая ответственность, какой бы тяжелой она ни была, воспитывать взрослых, чье присутствие каким-то образом украсит мир. Я хочу быть хорошим отцом, но это не значит, что я должен кому-то что-то доказывать. Я могу смоделировать, что значит доверять своей возлюбленной. Потому что, прежде чем они покинут меня и уйдут в мир, я прежде всего хочу, чтобы мои дети знали, что им нечего доказывать ни мне, ни кому-либо еще - нечего делать, чтобы заслужить мою любовь и одобрение. Я надеюсь, что они никогда не будут наезжать на кого-то другого, чтобы возвысить себя, никогда никого не унижать, чтобы чувствовать себя лучше, никогда не манипулировать своим партнером и не принуждать его к тому, чтобы чувствовать себя в безопасности. Я надеюсь на них и на всех нас, что мы сможем укорениться в тот момент, когда небеса расступятся для каждого из нас. Потому что это было и есть, даже если вы никогда не слышали об этом от тех, кто вас создал. Ты дитя Божье, возлюбленный; и с вами Бог очень доволен.