Что случилось с песней о любви?
Хотя, казалось бы, каждая песня на радио в эти дни о том, что мы могли бы назвать плотским духом товарищества - обоюдно приятной встрече двух твердых тел - очень немногие о настоящей любви. Леди Гага, как никто другой кандидат на звание королевы современной поп-музыки, поэтично восхваляет характерно вымогательские и эмоционально жадные отношения: Я не скажу тебе, что люблю тебя/Целую или обнимаю тебя/Потому что я блефую с моей булочкой … Прямо как цыпочка в казино / Возьми свой банк, прежде чем я заплачу тебе. Любовь в этом понимании - игра с нулевой суммой, и преимущество одного игрока требует недостатка другого. Такая любовь может быть только ненадежной и слабо удерживаемой.
Музыка, конечно же, нравственна, и, поскольку подростки и двадцатилетние постоянно потребляют этот мусор, они притупляют свою способность отличать романтику от игры, любовь от насилия.
Но и противоположная тенденция не менее опасна. Смелые певцы, такие как Коул Портер, идеализируют романтику, превращая ее в нечто прозрачное и слащавое, столь же легкое, сколь и беззаботное. Когда Портер поет в своем классическом произведении «It's De-Lovely», например, что «Ночь молода, небо ясно/И если ты хочешь прогуляться, дорогая/Это восхитительно, это восхитительно, это восхитительно». », - он озвучивает что-то вроде мягкого гедонизма, который оставляет юных влюбленных неподготовленными к тяжелым жертвам, неизбежному самопожертвованию, связанному с настоящей любовью.
Итак, лучшие песни о любви те, в которых удается озвучить двойственные и даже противоречивые тенденции, присущие романтическому опыту: любовь и потеря. Конечно, есть очевидный и истинный смысл, в котором вхождение в любовь делает человека более тем, кем ему предназначено быть, ориентированным, как и мы, на общение с другими как телесно, так и духовно. Но есть и неизбежный смысл, в котором любовь к другому выводит человека из себя, заставляет его жертвовать собой ради другого (даже если оба в конечном счете приносят себя во славу Божию), и это приношение вверх предполагает отречение или аннулирование своекорыстной воли. Мы настраиваемся на мотивы, слабости и склонности возлюбленного и тем самым раскрываем себя, чтобы чувствовать вместе с ними. Таким образом, эмпатия достигается за счет безопасности и уверенности в жизни, ориентированной на себя, что иногда может показаться довольно высокой ценой. А между тем эта сущностная отдача всегда окрашена горем, так как все, включая возлюбленного, проходит в этой жизни.
Если сентиментальный стиль эстрадных певцов середины века - это любовь и отсутствие потерь, а сегодняшние униженные поп-исполнители - это в основном потери без любви, самые искренние песни о любви умудряются передать обе эмоции одновременно. Эта двойная любовь напоминает о собственной любви Христа к нам, которая принимает форму на Кресте, одновременно победы и поражения. Любовь Христа трагична в одном смысле, потому что она требует жертвы от Того, Кто не имеет никаких долгов, но, очевидно, также и счастлив, поскольку дает нам путь к жизни после смерти. И, как учит нас Папа Святой Иоанн Павел II, «участвуя в жертве Креста, христианин приобщается к самоотверженной любви Христа и готов и посвящает себя тому же милосердию» (Veritatis Splendor, 107). Но так как мы существа, застрявшие между жизнью и смертью, наша собственная способность любить одновременно ограничена - и потому трагична, и ориентирована вне нас самих - и, следовательно, созидательна.
По крайней мере, один классический художник, кажется, уловил эту мысль о беспокойной и преходящей природе земной любви. Недавний альбом Боба Дилана «Shadows in the Night» берет свои треки из Великого американского песенника, этого канона типичных американских песенок, посвященных любви, боли, надежде и невзгодам. С такими песнями, как «Я дурак, чтобы хотеть тебя», «Это счастливое старое солнце» и «Что мне делать?» Альбом Дилана демонстрирует особую разновидность песен о любви - нежных, но трагичных. И недавно в беседе с репортером великий автор песен размышлял о силе этих песен. Вопрос и ответ стоит повторить полностью:
В: Эти песни вызывают в воображении своего рода романтическую любовь, которая почти антична, потому что в романтике больше нет сопротивления. Этой сладкой, болезненной тоски 40-х и 50-х больше не существует. Думаешь, эти песни придутся по младшим ушам банальными?
A: Ты мне скажи. Я не знаю, почему они это сделали, но что именно означает слово «банально»? Эти песни -- песни великой добродетели. Вот кто они. Жизнь людей сегодня наполнена пороком и его атрибутами. Честолюбие, жадность и эгоизм - все это имеет отношение к пороку. Рано или поздно ты должен это увидеть, иначе ты не выживешь. Мы не видим людей, которых губит порок. Мы просто видим гламур этого - куда бы мы ни посмотрели, от рекламных щитов до фильмов, газет и журналов. Мы видим разрушение человеческой жизни. Эти песни совсем не такие. [Выделение добавлено]
В этом вопросе есть некоторая глубокая мудрость, потому что он осознает большой сдвиг, который произошел в современных романтических отношениях, которые теперь пытаются оптимизировать удобство и удовольствие, не позволяя сторонам испытывать какой-либо реальный эмоциональный риск. Вопрос интервьюера предполагает, что эта договорная договоренность, лишенная «сопротивления» традиционного романа, лишает отношения их основных характеристик. Почему «двое взрослых по обоюдному согласию», как говорится, должны «сопротивляться» друг другу в чем бы то ни было? Мало того, вопрос предполагает, что сегодняшняя молодежь буквально не поймет старые представления о любви, связанной с жертвенностью и сдержанностью - разница порождает непостижимость.
Но любой, кто по-настоящему любил другого, знает «болезненную тоску», о которой здесь спрашивает интервьюер. Любовью нельзя управлять на расстоянии, она требует участия. Любовь возникает со своим собственным импульсом, импульсом, который любящие должны либо использовать, либо отвергнуть: «Отношение к другим людям во многом зависит от того, как справляться со спонтанными чувствами к ним, как культивируются одни чувства и контролируются другие». Истина и значение человеческой сексуальности, 54). Таким образом, отношения, которые вызывают боль, являются именно успешными, а не неудачными.
И ответ Дилана сам по себе примечателен, поскольку он не просто принимает предпосылку интервьюера, но и утверждает, что та любовь, о которой он говорит, действительно является «великой добродетелью». Он предполагает, что такая любовь - жертвенная, безрассудная, трагическая - действительно делает человека лучше, освобождает от оков греха. Такая идея перекликается с идеей духовного прогресса JPII, когда он пишет, что окончательное духовное «совершенство требует той зрелости в самоотдаче, к которой призывается человеческая свобода» (Veritatis Splendor, 17, курсив добавлен). То, что Дилан обращает внимание на это поколение, воспитанное на одах нигилистическому гедонизму, демонстрирует большой оптимизм в отношении основной природы и ориентации человеческого духа.
«Мы не видим людей, которых губит порок», - говорит Дилан. Миллионы душ мало-помалу уходят в небытие, подобно грешным призракам в «Великом разводе» Льюиса, вместо того, чтобы достичь величия, к которому они призваны в полноте любви, и тем самым обрести реальную субстанцию. Подобно любой мелодии, занявшей первое место в чартах, которая на какое-то время заполняет эфир только для того, чтобы быть забытой через несколько недель, слишком много людей гонятся за легкими острыми ощущениями и дешевыми удовольствиями, пренебрегая тем, что единственно может удовлетворить их голодные сердца. Есть что-то облагораживающее для Дилана в настоящей любви, которая, опять же, тяжелая любовь.
И действительно, его музыка - вневременная, часто трагичная и всегда правдивая - достигает большего, чем пустота века. Его непреходящая популярность и сила являются свидетельством этого. Мы должны стремиться к тому, чтобы быть ориентированными за пределы, но основанными на нашем собственном трагическом промежуточном состоянии.