Мои дочери Лидия и Бекка, 12 и 10 лет, в полном восторге от коллекции современного искусства в Художественном музее Милуоки. Они спешат к банкам из-под супа Уорхола и комиксам Лихтенштейна, знакомым им по художественным занятиям, к большой скульптуре, полностью сделанной из прозрачных пластиковых пуговиц, и множеству возмутительно «простых» произведений, которые, как они настаивают, могут нарисовать сами и отныне зарабатывать миллионы долларов.
Однако во время нашего последнего визита в декабре этого года мы столкнулись с работой, которую никогда не видели. На полу лежала большая стопка листов размером примерно два на три фута. В ужасе от того, что мои дети прикоснутся к искусству, я полунырнул перед ними в качестве своего рода телохранителя. Затем шагнула охранница с хвостиком.
“Вы можете взять один, если хотите,” сказала она.
Я мгновение смотрел на нее. «Вроде оставить?»
“Да. Вот для чего это искусство».
Все еще лишь отчасти веря ей, мы с девочками подняли лист, напечатанный серым светом, просачивающимся сквозь облака, и маленьким силуэтом летящей птицы.
Охранник объяснил, что художник Феликс Гонсалес-Торрес создал произведение без названия в честь своего партнера Росса Лейкока, который умер от осложнений, вызванных СПИДом в 1991 году. «Это был его способ скорбеть», - сказала она, - давая другим шанс унести с собой частичку памяти Росса».
Я заметил, что сам художник умер в 1997 году. Но стопка листов продолжает пополняться почти два десятилетия спустя, отправляя память обоих мужчин в безграничное будущее.
Святость момента успокоила меня. Как я заслужил свою долю любви и потери между двумя людьми, которых я никогда не знал? А мои дочери - поймут ли они разницу между этим произведением красоты и другими «бесплатными вещами», такими как летающие тарелки, подброшенные им с парадов, и пробные кусочки замороженной пиццы в Costco?
Мы медленно свернули листы, слегка похлопывая концы, чтобы они были аккуратными и ровными, и вошли в следующую галерею. Без резинок нам приходилось надежно удерживать бумаги, не морщась, позволяя птицам мирно парить, пока мы благополучно не доставили их домой.
Это длилось около пяти минут.
Как только одной дочери нужно было пойти в ванную, то же самое сделала и другая, и я остался жонглировать тремя неуклюжими булочками, пока ждал снаружи. Когда девушки вышли, было непонятно, какая простыня какой девушке принадлежит, и, конечно, ни одна из них не хотела претендовать на ту, которая уже начинала рваться по краям. Затем нам пришлось покинуть - осмелюсь повторить это слово, которое пришло нам в голову - плакаты на скамейке при входе в закрытую часть инсталляции, и я случайно разбил один из них своей сумочкой.
Дань уважения Россу сжимали в потных руках через несколько столетий глиняной посуды и текстиля, стучали по полу в лобби-кафе и, в конце концов, после того, как мы поплелись обратно к минивэну на подземной стоянке, бросили на заднем сиденье со стиральным порошком, который я не взял с собой после похода по магазинам на выходных.
И крайняя глубина нашей жалкости, которая, как я предполагаю, уже никого не удивит? Когда мы вывалились из фургона, отвлекаясь на наши шляпы и перчатки и возбужденных собак, царапающих заднюю дверь, мы забыли принести искусство внутрь.
Сморщенные простыни томились в машине неделями. Я видел их рядом с продуктами, но говорил себе «в следующий раз», потому что их было очень неудобно носить с собой. Иногда я вспоминал темную, одинокую птицу, например, когда стоял в душе, ожидая, пока сработает кондиционер, и чувствовал укол вины, как будто каким-то образом оставил человека замерзать насмерть в гараже. А потом снова забуду.
В прошлые выходные Бекке поручили убраться и пропылесосить машину. Когда я увидел стопку просроченных книг и разбросанные носки, которые она собрала с заднего сиденья, я вспомнил.
“Ты нашел эти листы в музее?”
“Да. Я выбросил свой. Я не знал, куда его положить. Лидия схватила свою».
“Ты нашел мой?”
“Нет”.
Я не мог винить Бекку, правда. У нее есть комната, полная мягких игрушек и плакатов о Гарри Поттере. В десять лет она еще не понимает, слава Богу, страданий и потерь. И вообще, куда деть горе? Что представлял себе Гонсалес-Торрес, когда печатал эти стопки листов, включая несколько других стопок изображений в музеях по всей стране?
В эти дни, когда я прохожу терапию от прошлых травм и обрабатываю прошлое с помощью письма, у меня мало места, чтобы повесить все воспоминания среди моих ежедневных дел. Всплывает мой класс в четвертом классе - парты в две буквы «Г», молодая учительница, похожая на Оливию Ньютон-Джон, - затем вспоминаю, что мне нужно перенести пропущенный прием моей дочери к ортодонту.
Всплывает лицо умершего друга, так и хочется задержаться на мгновение, впитать его улыбку и голос. Но звонит телефон или скулит собака, и я снова возвращаюсь к тираническому моменту. Как сохранить память о важных людях и событиях, не говоря уже о незнакомце-художнике, которого почти двадцать лет нет?
Куда все это положить?
Поскольку я пишу эту статью, сегодня утром я пошел в комнату Лидии и рылся в грязной одежде и посуде, пока не нашел газету под ее кроватью. Мне пришлось ползти армией, чтобы достать его, скорее всего потому, что Roomba толкнул его к стене.
Я его развернул, вернее, разогнул. Лист теперь был сложен гармошкой, испещренный складками. Но я как мог разгладил бумагу на ее неубранной постели и отступил назад.
Птица - это крачка? - летает не к углу бумаги, как я ее запомнил, а ближе к центру. И это не сплошной черный силуэт, а темно-серый с более светлыми оттенками на крыльях, как будто перья ловят последние лучики солнца.
Я помолился за Феликса. Для Росс. Вернее, для тех, кого оставили 19 и 25 лет назад. Я посмотрел на коллекцию оберток от батончиков мюсли на полу моей дочери, вид которых обычно приводит меня в легкую ярость. И я вдохнул благодарственную молитву. Эти обертки скоро исчезнут, когда моя дочь через несколько лет поступит в колледж.
Это была торопливая, конечно, даже вынужденная минута или две преданности. Но тем не менее это была преданность, вознесение памяти к свету.
Возможно, Феликс не возражает против этого. Возможно, даже, это как раз то, чего он хотел.
Таня Рунян - автор поэтических сборников «Второе небо» (серия «Каскадная поема»), «Тысяча сосудов», «Простая тяжесть» и «Вкусный воздух», которые в 2007 году были удостоены награды «Книга года» на Конференции христианства и литературы. Ее книга «Как читать стихотворение», учебное пособие, основанное на «Введении в поэзию» Билли Коллинза, недавно была выпущена Т. С. Поэзия Пресс. Ее стихи публиковались во многих изданиях, включая Poetry, Image, Books & Culture, Harvard Divinity Bulletin, The Christian Century, Atlanta Review, Indiana Review и антологию In a Fine Frenzy: Poets Respond to Shakespeare e. Таня получила литературную стипендию NEA в 2011 году.