Недавно рассерженный читатель сообщил мне, что я «буквально бросил под автобус все население Стьюбенвилля».
Хотел бы я вспомнить тот случай. Бывают дни, когда мне хочется вспоминать об этом с мрачным удовлетворением.
В любом случае, джентльмен пытался сказать, что я никогда не пишу ничего хорошего о Стьюбенвилле; Я пишу только о его недостатках. Очевидно, что есть много недостатков, о которых можно написать. Это признают практически все. Место - свалка. Несколько лет назад, когда Кимберли Хан баллотировалась в городской совет, она сняла целую телевизионную рекламу, чтобы пожаловаться на тот факт, что в городе нет ничего хорошего, и чтобы найти рестораны, нужно ехать в Пенсильванию.
А вы знаете? Она была абсолютно права. Я проголосовал за нее, и она победила. Но иногда я задаюсь вопросом, а не стоило ли ей просто убрать посредника и самой открыть ресторан.
В любом случае, мне многое не нравится в Стьюбенвилле, и я открыто говорю об этом, потому что меня беспокоит мономаниакальное утверждение, что это особое и подлинно католическое место. Но я не ненавижу здесь все, далеко не все. Я люблю Сельский король. Публичные библиотеки отличные. Там есть красивое старинное кладбище с поистине величественными деревьями. Комната дружбы - это все, чем она должна быть. И, как я уже упоминал в этом месяце, мы устраиваем отличное представление на Рождество. Деревня Щелкунчика - первоклассная.
Вчера я был в центре города на очередном зрелище. У нас был ежегодный «Рождественский парад зрелищ и звуков», событие, которое я бы не пропустил. Есть что-то очень милое в парадах в маленьких городках и в том, как каждый крошечный бизнес строит поплавок. Библиотека была представлена книжным автомобилем с приклеенными к окнам изображениями щелкунчиков; местная автобусная компания привезла свой автобус, похожий на троллейбус; в додзё боевых искусств самый младший класс пробирался по Четвертой улице в черной пижаме. Оружейный магазин спонсировал пикап с несколькими большими упаковками в подарочной упаковке в кузове с надписями «Оружие» и «Еще оружие». Работники оружейного магазина раздавали листовки, на которых, как я полагал, был купон, но я не увидел нашу, потому что радикальный пацифист Майкл мрачно порвал ее, бормоча о нормализации насилия с применением огнестрельного оружия. И, конечно же, были марширующие оркестры. Одним из хороших последствий жизни в маленьком городке, одержимом школьным футболом, является то, что существует огромное количество оркестров средних и старших классов, и они высшего качества. Я люблю хороший оркестр.
Это был холодный день, стоять на улице так долго. Через некоторое время у Рози случился нервный срыв.
Я привел ее в книжный магазин «Bookmarx», рядом с которым мы стояли. Bookmarx - еще одна вещь, которая мне нравится в Steubenville. Такое ощущение, что джинн похитил дружелюбный книжный магазин из процветающей части страны в благодатное время и перевез его в худшую часть долины Огайо. На обледенелой улице городка, полного угрюмой бедности, где добрая половина витрин брошена в прах - вдруг магазин подержанных книг.
Bookmarx поставил обогреватель рядом со стойкой регистрации, и Рози грелась у него. Удобные кожаные кресла и автомат с горячим шоколадом; она пила горячий шоколад, который я купил, и наблюдала за парадом из кожаного кресла. В нем есть детская секция с низким столиком и множеством старых, благоухающих детских книг, которые Рози просматривала, когда парад закончился.
Есть у него и кошка - поистине царственная кошка, черная, как ведьмин фамильяр, толстая, как тахта, в красно-зеленом ошейнике-колокольчике. Рози и я стояли на коленях на полу книжного магазина, играя с кошкой; затем Рози последовала за кошкой, пока я просматривал сайт. У меня потекли слюнки после серии пьес Аристофана, огромной журнальной книги об импрессионистах и календаря Иеронима Босха.
Затем я заметил заднюю комнату.
Вы знаете, что в большинстве подержанных книжных магазинов есть подсобка, о которой вы стараетесь не думать? У Bookmarx есть подсобка. Это не только в задней части магазина, но и за темным углом, мне пришлось повернуться боком, чтобы пройти. Там были молодые мужчины и женщины примерно университетского возраста, спокойно разглядывавшие товары в задней комнате. Я тоже из любопытства.
Это были все учебники по богословию. В задней комнате книжного магазина Bookmarx не продают ничего гадкого. Он набит бережно использованными учебниками по богословию, католическими и протестантскими, а также очень небольшим набором крестов и икон.
Я знал, что не могу себе этого позволить, но я худший из бедняков, из тех бедняков, к которым Остин Рьюз относился бы с откровенным презрением. Я купил греко-православную икону Святого Николая за четыре доллара. Я также купил календарь Heironymous Bosch.
Я не знаю, как джинн доставил Bookmarx в центр Стьюбенвилля, но я вношу свой вклад, чтобы убедиться, что он останется там. Вы тоже можете, если хотите.
(Изображение с Pixabay)