О чем мы говорим, когда говорим о «обаятельности»? Вокруг этого термина было много дискуссий в евангельских кругах. Но так ли это вообще, или возражения против этого являются чисто перформативной внутригрупповой сигнализацией? И в той мере, в какой это вещь, может ли она быть законной вещью, возникшей в ответ на законную риторическую потребность? Вот некоторые из вопросов, поднятых в недавней ветке Twitter Мэтью Ли Андерсона. Он пишет:
Если мы хотим правильно понять роль, которую слово «привлекательный» играет в евангельском дискурсе, нам может понадобиться увидеть, на что оно реагировало. Какие формы христианского выражения сделали этот термин привлекательным? Это исторический вопрос. Нормативный вопрос заключается в следующем: стоило ли поддерживать эти формы веры? Разве лидеры этих институтов произносили похвальные речи? Только если мы задаем такие вопросы, мы можем действительно знать, как морально оценить «привлекательный» дискурс.
Затем он предлагает нам конкретизировать и обсудить примеры. В частности, мы должны открыть дискуссию о христианской речи о гомосексуализме.
В своей теме Андерсон особо указывает на некоторые комментарии, сделанные десять лет назад Роном Бейти, пастором, который был отмечен Советом по исследованию семьи за свою работу в защиту традиционного брака. В то время Андерсон утверждал, что награда Бейти должна быть аннулирована, потому что было обнаружено, что в ряде его проповедей использовались очень резкие, грубые выражения о гомосексуальной развратности - язык, который, как правило, типичен для проповедника возраста Бейти и культурного контекста. «Одно дело возражать против гомосексуализма, - писал тогда Андерсон, - и совсем другое - делать это, отвлекая тон своего голоса от хороших новостей. Бейти не просто сменил тон: он начал петь совершенно в другом регистре».
В своей (теперь платной) статье «Christianity Today» «Как мы получили закон о равенстве» Андерсон аналогичным образом раскритиковал брошюру психолога Пола Кэмерона 1992 года, написанную и широко распространенную в Колорадо, чтобы совпасть с конфликтом по поводу постановлений о недискриминации. Брошюра, озаглавленная «Что делают гомосексуалы», содержала графическое, статистически обоснованное описание различных однополых половых актов и, следовательно, чрезвычайной опасности для здоровья. Он не жалеет слов в оценке этого «антисанитарного помешательства», свободно пользуясь прилагательными вроде «отвратительный» и «глупый». Андерсон считает само собой разумеющимся, что эта брошюра была возмутительно оскорбительной, что ее распространение является пятном на послужном списке христианских соконов и что христиане сегодня должны самым решительным образом осуждать ее как нехристианскую речь. Если сейчас мы столкнемся с борьбой за нашу религиозную свободу, то он предлагает нам тщательно подумать о том, какие прошлые решения могли разжечь ярость, которая так горячо пылает против нас сегодня. (Можно отметить, что Пол Кэмерон не был светилом сексуальной революции в целом, мягко говоря. Он известен своим предложением подросткам экспериментировать с гетеросексуальной «сексуальной игрой», за исключением полного полового акта, как способ убедиться, что они цементированные гетеросексуальные инстинкты. Можно только предположить, что различные христианские организаторы, рекламировавшие его, просто никогда не делали там всю свою домашнюю работу. Если бы Андерсон хотел подчеркнуть это, он был бы прав.)
Итак, вот где сидит Андерсон. Прежде чем начать с ним общение, я хочу сказать, что действительно ценю его требование конкретики. Я сам всегда бью в барабан «будь конкретным, используй примеры», поэтому я рад, что он разделяет мое предпочтение воздерживаться от общих слов в такого рода дискуссиях. Так получилось, что я думаю, что конкретная тема, которую он выбрал, интересна и заслуживает того, чтобы заняться ею. Это то, о чем я провел годы, исследуя, думая и описывая, не только абстрактно, но и межличностно, знакомясь с реальными людьми, которые глубоко запутались в гей-образе жизни. Это также своевременная тема, так как 2022 год принес новую волну вирулентных заболеваний, которые почти исключительно поражают геев. Одна конкретная ветка в Твиттере ходит по кругу, предположительно, молодым гей-актером/проституткой-фетишем, который решил украсить мир своими зловещими приключениями в отслеживании контактов. Я до сих пор не уверен на 100%, что это был не тролль. Опять же, один из моих друзей был порноактером, так что я не слишком удивлюсь. Подробнее о нем чуть позже.
Я хочу начать с Мэтта Андерсона. То есть я хочу сделать противоположное лозунгу: я хочу рассмотреть наилучшую версию его собственного аргумента. Итак, давайте честно зададим и ответим на вопрос, который он хочет здесь поднять: можем ли мы согласиться с какими-либо примерами выступлений христиан с кафедры, которые риторически выходили за рамки допустимого в отношении гомосексуализма?
Думаю, да. В моей памяти особенно выделяется Чарльз Уорли, баптистский пастор из Северной Каролины, который однажды заявил, что «нашел способ избавиться от всех лесбиянок и гомосексуалистов». Он предполагал собрать их всех и поместить в карантин внутри электрического забора «длиной 50 или 100 миль», кормя их с вертолета. Держите их взаперти от общества достаточно долго, полагал он, и «через несколько лет они вымрут. Ты знаешь почему? Они не могут размножаться!»
Это почти комично плохо, как в фильме братьев Коэнов. Хочется начать смеяться, а потом извиниться за смех. Не то чтобы пастор Уорли был не прав, когда был встревожен и возмущен общественными последствиями пропаганды гей-активистов. Но мы живем в демократии, а не в теократии. Если он хочет вернуться к ветхозаветному способу обращения с этими вещами, Уорли может быть повешен с тем же успехом, что и овца, или ягненок, и предложить возродить забрасывание камнями за любую распущенность. Это было бы экстремально, но последовательно. Это было непоследовательно. Это была бессвязная тирада.
В том же Yahoo! История Уорли цитируется вместе с другим пастором, который предлагает отцам дать своим маленьким мальчикам «хороший удар», если они проявляют «девчачье» поведение. Еще один очевидный пример чего-то специфического за гранью. (Хотя, чего бы это ни стоило, я заметил, что некоторые мужчины определенного поколения могут быть странно черствыми по отношению к жестокому черному юмору в целом. Они просто находят забавной идею о том, что отцы бьют или шлепают своих детей. Бог знает почему. Я только что видел это раньше. Что не оправдывает ничего, а только контекстуализирует подобные комментарии в более широком поколенческом шаблоне.)
Наконец, история цитирует Рона Бэйти, на которого изначально была направлена критика Андерсона. В этой компании Бэйти выглядит наименее экстремалом. Его цитата о том, что мы «пошли по ложному пути», когда покончили с законами против содомии. Опять же, это мнение не обязательно удивительно для кого-то возраста Бейти в контексте Бейти. Но я согласен с Андерсоном, что его следует оставить позади. Я говорю это, хотя на самом деле меня не возмущает предложение о том, что, скажем, массовые оргии должны быть запрещены законом. Я думаю, что это было хорошо, на самом деле, в контексте, когда все виды вечно незаконной деятельности регулярно выкуривались по пути. Тем не менее, К. С. Льюис был прав, когда указал, что законы против содомии создали в свое время «рай для шантажиста», который просто породил еще большую коррупцию, не говоря уже о лицемерии, когда они применялись непоследовательно.
А как насчет некоторых других цитат Бэйти, которые, по мнению Андерсона, должны были дисквалифицировать его? Он указывает на статью Кирстен Пауэрс в Daily Beast с «грязными подробностями». Самая откровенная цитата состоит в том, что «два мужчины или две женщины, желающие обслюнявить друг друга» - это «хуже, чем больные», чего «даже личинки» не сделали бы. Бэйти также говорит, что гомосексуалы «не могут размножаться, поэтому они вербуют», и что их мозг «искажен» и «извращен».
Все резкие слова, конечно. Но реакция Пауэрс ясно дает понять, что она расценивает любое сильное заявление, подчеркивающее извращенность или ненормальность однополых половых актов, как «язык ненависти». И вот здесь, предполагая, что Андерсон намеревался подписать оценку Пауэрса, я расстаюсь с Андерсоном.
Одно дело сказать, что христиане должны иметь возможность петь в разных «тональностях», как того требует контекст. Сам Иисус проявлял весь спектр эмоций - злости, сарказма, печали, игривости, нежности - в зависимости от веления момента и обстоятельств конкретных людей, с которыми он встречался. Если Иисус мог сделать все это, не жертвуя обличающей силой Евангелия, то сможем и мы. Но совсем другое дело объявлять запрещенные ключи. Этим занимается Андерсон. Он объявляет ключ «Гомосексуальные акты безумно отвратительными, а их виновные унижают себя, развращая общество вокруг них», которые запрещены в приличном публичном обществе.
Нет. Я считаю, что еще есть что сказать в пользу сохранения здорового отвращения к «Что делают гомосексуалы». Даже если путь, по которому я пришел к такому выводу, сильно отличается от пути Рона Бейти.
Некоторые исследования будут пояснены здесь. В первые годы своего становления в качестве социального критика я обнаружил мемуары тогдашнего блогера-католика Джозефа Шамбры. Родившийся в 1969 году, Джозеф провел 90-е годы, полностью погрузившись в гей-тусовку, в районе Кастро в Сан-Франциско. Он вошел в этот мир как отчаянно одинокий, обсессивно-компульсивный, зависимый от порнографии парень из колледжа, который думал, что может найти что-то похожее на любовь. Излишне говорить, что он не нашел любви. В своем письме он ничего не скрывал о том, что он действительно нашел, что было не чем иным, как демоническим.
Я уже придерживался резко консервативных взглядов, поэтому меня не нужно было ни в чем убеждать. Но неприкрашенные воспоминания Джозефа все еще были шоком для моей системы. Они были почти нечитаемы. Они были ужасны, болезненны и печальны. И да, временами они были отвратительны. По его собственному признанию, они были отвратительны. По его собственному признанию, он и другие мужчины, ведущие такой образ жизни, ежедневно унижали себя. Иногда они мучили друг друга. Иногда они занимались звериными ролевыми играми, где буквально опускались до уровня собак и свиней. Они сделали все это, потому что, по словам журналиста-гея Рэнди Шилтса, «некому было сказать нет».
Джозеф скажет, что он появился на сцене в самый неподходящий момент, когда СПИД уже опустошил волну мужчин перед ним. Поначалу он избегал самого рискованного поведения из-за страха, но со временем его аддиктивное стремление оказалось сильнее. Тем временем коса продолжала качаться. В одном воспоминании он вспоминает, как сопровождал друга к постели умирающего бывшего любовника. Иссохший человек открыл глаза и сказал: «Я должен умереть, потому что это ад».
Книга Рэнди Шилтса 1987 года And the Band Played On остается окончательной историей эпидемии, работа, которая вызвала споры в свое время, потому что она осмелилась предположить, что геи могут быть свободными агентами, которые могут нести некоторую ответственность за свои действия. собственная болезнь. Такие книги, как роман Ларри Крамера «Педики» 1978 года, были написаны еще до эпидемии, но они также вызывали споры. Следует подчеркнуть, что Шилтс, Крамер и другие провокационные веселые голоса почти не раскаивались. Многие из них бросились в активную борьбу со СПИДом, и по трагической иронии судьбы сам Шилтс умер от болезни в 1994 году. Но если эти голоса были нераскаянными, по крайней мере, они были честными. Джозеф восхищался ими за это и по сей день сетует мне на то, что их, кажется, никто не заменил. (Среди миллениалов сегодня ближе всего могут быть Чад Феликс Грин или Джош Слокум.)
Джозеф также черпал литературное вдохновение у Эндрю Холлерана, автора культового классического произведения «Танцор из танца». Спустя годы я сам открыл для себя Холлерана и включил его мысли в некоторые из своих произведений. Когда Джозеф прошел полный круг и стал одним из моих читателей, он сказал мне, что чуть не «подпрыгнул со стула», когда я процитировал Холлерана. Мало кто все еще делает. Для этого есть причина, как и причина, по которой никто не цитирует Ларри Крамера, герои романов которого знаменито произносили такие диалоги:
Я не хочу с тобой дружбы! Это что-то совсем другое. Ты не трахаешься со своими друзьями. И каждая пара педиков, которых я знаю, глубоко дружит и глубоко трахается со всеми, кроме друг друга, и в любую минуту появляется любой удар в их стремлении бесконечно мало загораживать им обзор, они выбегают, как капризные дети, чтобы вместо этого сосать чужой леденец. пытаться все уладить, вместо того, чтобы пытаться не прятаться, и… ммм… почему педики должны так чертовски много трахаться?! … как будто нам больше нечего делать… все, что мы делаем, это живем в нашем гетто, танцуем, употребляем наркотики и трахаемся… там целый мир!
Это был мир, который Джозеф открыл мне. Как только я это увидел, я не мог его развидеть.
Но Джозеф смог сделать больше, чем Ларри Крамер и Эндрю Холлеран. Потому что, в отличие от них, он оглядывался на все это через плечо. Он нашел выход в светлое, покрытое шрамами, травмированное, но чудом живое. Тем не менее, его преследуют:
Меня преследуют мертвецы. Но это не буквальные призраки, а незыблемые впечатления, которые оставили на мне давно ушедшие друзья. Иногда я слышу песню, которая понравилась нам обоим, или случайно проезжаю мимо того места, где мы встретились, или случайно натыкаюсь на нашу совместную старую фотографию. Ненавидя их всех за то, что они бросили меня, я, не задумываясь, рву это и выбрасываю осколки в мусорное ведро; только через пять минут я вываливаю все из корзины для бумаг на пол и беспомощно пытаюсь найти все до единого осколка. В такие моменты я не могу перестать плакать.
В видео на своем канале YouTube Джозеф возвращается на бульвар Санта-Моника в Западном Голливуде, чтобы немного поразмыслить, радужные флаги развеваются на ветру позади него. Он помнит самую боготворимую порнозвезду своего поколения, Джоуи Стефано, который накопил богатство и славу на глянцевых материалах «А-лист», в то время как Джозеф боролся за объедки с другими первоклассниками. Чтобы сводить концы с концами, Джозеф суетился на парковке, где снимает видео. Однажды ночью он вспоминает, как увидел знакомое лицо среди дешевых крейсеров: Стефано. «Вот был принц порно… подбирал парней на парковке у бульвара Санта-Моника… И ничего себе, я просто подумал. Он несчастен. Он тоже должен быть здесь. Почему он здесь?»
«В гей-мире можно иметь все», - заключает Джозеф с грустью в голосе. - И ты все равно не будешь счастлив. Вы окажетесь здесь, на стоянке, и пойдете домой с кем угодно, кто вас полюбит. Или который, как вы думаете, будет любить вас».
Джоуи умрет от передозировки наркотиков в возрасте 26 лет, в одиночестве, в неряшливом номере мотеля. Вы не найдете надгробие, если будете искать его могилу, потому что оригинал был настолько изуродован вандалами, что его убрали без замены.
Безусловно, самые популярные видеоролики Джозефа на его канале - это простые слайд-шоу, посвященные памяти некоторых лиц, живущих со СПИДом, в том числе порнографических актеров. В совокупности они набрали миллионы просмотров, а самые популярные - только 1,5 миллиона. Я помню, как задавался вопросом, какой смысл они служили, когда я впервые нашел их. Я всегда сторонился сентиментальных жестов вокруг эпидемии. Я склонен думать, что «мемориалы» лучше оставить для мужчин, которые сделали что-то достойное их, например, для настоящих павших солдат на настоящей войне. Но эти люди - что они сделали? Они отвратительно грешили, а потом мучительно умирали. Вот и все.
Но я знал Джозефа, и я знал, что его работа была совсем не сентиментальной. И я пришел к выводу, что эти дани были более чем просто сентиментальными, особенно в том, как он обрамлял их отрывками, подобными этим словам из Экклезиастика: «И есть некоторые, о которых нет памяти; которые погибли, как будто их никогда не было; и стали такими, как будто никогда и не рождались.”
В комментариях к видео, которое набрало 1,5 миллиона просмотров, одна женщина с удивлением увидела лицо, которое она узнала, талантливого друга-актера, который умер, не дожив до славы, которая, вероятно, была бы ему дарована еще через несколько лет. Она пишет: «Казалось, что его история, его история, его жизнь были стерты с лица земли. Но кто-то его вспомнил - ВЫ его вспомнили!»
Было ли это «привлекательным» Иосифа? Я не знаю. Полагаю, я ловлю себя на том, что ищу лучшее слово. Более адекватное слово. Слово, способное нести невыносимую тяжесть.
Джозеф найдет сочувствующих друзей, но он никогда не получит реальной институциональной поддержки от католической церкви. У него никогда не будет никого, кто бы помог ему отредактировать или продать его мемуары. У него никогда не будет календаря, полного выступлений. В конце концов, он вообще оставил католицизм, огорченный коррупцией, которая, казалось, обвивала все его столпы. Сейчас он практикует восточное православие и ведет небольшой подкаст. У нас есть беседа на его YouTube-канале. У него около двух тысяч просмотров.
Уиттакер Чемберс однажды написал: «Я всегда смотрел на жизнь сначала с жалостью». Этому меня научил Джозеф. Но, как и Вирджилу, ему пришлось провести меня через ад.
Итак, считаю ли я, что Рона Бэйти нужно было отменить? Согласен ли я с Мэтью Андерсоном в том, что Совет по семейным исследованиям должен был отменить его награду за кампанию в пользу традиционного брака? Возвращаясь к моему стальному человеку, Бейти мог бы пересечь границы, которые склонили бы меня в сторону Андерсона. Но даже если я на самом деле не согласен с Андерсоном, можно с уверенностью предположить, что Бэйти мог бы научиться более бегло играть в большем количестве тональностей. Вполне разумно оглянуться на поколение проповедников Бэйти и сказать, что есть вещи, которые мы можем убрать, и есть вещи, которые мы можем оставить позади.
В то же время, поскольку отмена этого решения сигнализировала бы о запретном ключе, это было бы нехорошо. Нехорошо замалчивать суровую правду об адских вещах. Нехорошо делать здоровое потрясение врагом любви. Когда фетишист в костюме свиньи заходит в Твиттер, чтобы хвастаться каждым оргиастическим, извращенным шагом на пути к заражению обезьяньей оспой, несколько сильных слов откровенного отвращения вполне заслужены - на самом деле, они положительно приглашены. Хотя, если бы мне пришлось угадывать, Андерсон, вероятно, осудил бы реакцию Рода Дреера тем же тоном, который он использовал, чтобы осудить Рона Бейти десять лет назад.
Кстати, эта ветка с тех пор была удалена, а аккаунт фетишиста заблокирован. Люди могут сделать из этого свои выводы. Я все же склоняюсь к мысли, что это было на самом деле. Как независимо отмечает Дреер в конце своего поста, он слишком похож на один из ночных кошмаров Джозефа Скиамбры. Возможно, разница между кем-то вроде Скиамбры и кем-то вроде Дреера, Бейти или даже меня заключается в том, что Скиамбра - это та редкая нежная душа, как Уиттакер Чемберс, душа, которая кажется неспособной не чувствовать жалости, всегда, всеми фибрами своей души. существование. Это можно назвать благословением или проклятием. Как ни назови, у меня его нет. Большинство из нас не знает. Возможно, было бы лучше, если бы нас было больше.
Есть еще один комментарий от пастора Бейти, который он предложил в качестве разъяснения в связи с разногласиями вокруг его высказываний: «Если бы я мог перефразировать свои слова таким образом, чтобы правду было бы не так легко неверно истолковать, я бы так и сделал. Прошу прощения за любые мои слова, которые могли отвлечь от Божьего Слова. Однако правда в любом формате часто вызывает обиду. Двигаясь вперед, я буду продолжать отстаивать библейскую истину и буду продолжать стремиться передавать эти истины с Его любовью». Андерсон счел это недостаточным. Другие читатели могут сделать свои собственные оценки. Я решил поверить Бейти на слово, что, как цитирует Daily Beast, он никогда не имел в виду, что он «ненавидел гомосексуалистов». Он просто «хочет, чтобы они были спасены». «Если их спасут, - отмечает он, - они перестанут быть гомосексуалистами.”
При этом Кирстен Пауэрс громко фыркает. Но я подозреваю, что Джозеф Скьямбра смеялся бы громче.